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হঠাঙ গাড়িট। থেমে গেলো । 

ড্রাইভার তার নিজের কোন দরকারে থামিয়েছে মনে ক'রে আমরা প্রথমটায় কিছু 
খেয়ালই করলুম না; কিন্ত একটু পরেই সন্দেহ হ'লো যে কূল বিগড়েছে । 

সন্তোষ গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলে_ড্রাইভার, কী হ'লো £ 

_-আজ্ঞে দেখছি” ব'লে সবুজ মাফলার জড়ানো ড্রাইভার দরজা খুলে নেমে 
পড়লো । গাড়ির বনেট খুলে এটা দেখলো, গুটা দেখলো, ; নিজের গদির তলা থেকে 
ছু'-একটা যন্ত্রপাতি বা'র ক'রে ঠকঠাক শব্দ করলে ; আবার বনেট চাপা দিয়ে প্টিয়ারিং 
হুইল ধর্ল _গাড়িটা যেন দায়ে পাড়ে অস্ফুট গৌ-গৌঁ আওয়াজ ক'রে উঠল, কিন্তু 
চল্ল না। 

ড্রাইভার বল্লে_-“আজ্ঞে মনে হচ্ছে যেন আক ল্‌ ভেঙ্গে গেছে । 

__“তোমার মূ্ড ভেঙ্গেছে"! সন্তোষ তথ্বি করে উঠলো, তিষমন করে পারো 
এক্ষুণি সারিয়ে নাও' । 

ড্রাইভার আবার নামলো, চিৎ হয়ে গাড়ির তলায় ঢুকে চুপ ক'রে শুয়েই রইলো 
ন। কী করলে ঈশ্বর জানেন, কিন্তু গাড়ি তো আর নড়ে না। 


৬ পথের রাত্রি 


এ ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। ঘড়িতে চারটে । ভরা শীতের বেলা, 
সন্ধ্যে হ'তে আর কতক্ষণ? তিন বন্ধু মিলে সকালবেলা রাচি থেকে বেরিয়েছি, এত 
কাছে এসে হাজারিবাগ না দেখে কি ফেরা যায়? তা হাজারিবাগ তো দেখলুম সকাল- 
বেলা খবরের কাগজ পড়ার মত, কোনো রকমে চোখ বুলোনো । বেলা না পড়তেই 
আবার ফিরতি পথে দৌড়, আর মাঝামাঝি রাস্তা এসে এই কাণু। 

ব'লে রাখা ভালো, আমরা বুদ্ধি ক'রে সঙ্গে কোন খাবার আনি নি। ফ্লাস্‌কে 
ক'রে যে চা এনেছিলুম তা আসবার পথেই এক চুমুক ছু' চুমুক করে ফুরিয়েছে | হাজারি- 
বাগে অনেক খ,জে খ,জে পার্ক হোটেল নামে যে বাঙ্গালীর হোটেল পাওয়া গেলো, তার 
খান নাক-চোখ বুজে উদরে চালান ক'রেও যে আজ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি, সেট! নিশ্চয়ই 
হাজারিবাগের হাওয়ারই গুণ। রাচির দিকে আবার রওনা হ'তে-হ'তেই আমরা তিন 
জনেই বেশ ক্ষিদে টের পাচ্ছিলুম, এবং কতক্ষণে রাচি পৌঁছে বেশ ভালে! রকম 
খাবো, এ ছাড় আর কোন ভাবনা আমাদের ছিল না। এরই মধ্যে গাড়ি বিগড়ে 
যাওয়ায় মেজাজটা ঠিক খুশি হ'য়ে উঠলো না, তা তো বুঝতেই পারছো । 

সন্তোষ দরাত-মুখ খিচিয়ে বল্লে-_েমন করে পারো আমাদের সন্ধ্যের আগে 
পৌছিয়ে দিতেই হবে। নয়তো পয়সা পাবে না।' 

ট্যার্সিওয়াল৷ বল্লে-_'আ্যাক্সল্‌ ভেঙে গেছে তো আমি কী করবো ? রামগড়ে 
পৌঁছতে পারলে টেলিফোন ক'রে দোস্রা গাড়ি আনানো যায় ।" 

সম্তোষ আরো কী কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলো, অশোক তাকে বাধা দিয়ে বল্‌লে, 
«ওর সঙ্গে চোটপাট ক'রে এখন কী হবে? কী কর্বে তা-ই ঠিক করো । 

আমি বললুম_-“আপাততঃ এই মোটররূপী খশাচা থেকে নামা যাক তো। পা 
ছুটো৷ ধরে গেছে । 

নামলুম তিন জনে গাড়ি থেকে । ছু'দিকে বন আর উচু-নিচু মাঠ, মাঝখান দিয়ে 
চমতকার চওড়া রাস্তা_ঢেউ-খেলানো | কী শান্ত, চুপচাপ সব! ছু'জন-একজন ক'রে 
দেহাতি লোক চলেছে ; দূরের গাছপালা শীতের পড়ন্ত রোদ্দ,রে মনে হচ্ছে সবুজে সোনায় 


পটে আক -জামরা এদিকৃ-ওদিক্‌ দেখতেই বৌ ক'রে একটা প্রকাণ্ড মোটর-গাড়ি 
দারুণ বেগে রীচির দিকে চ'লে গেলো। 

ট্যাক্সিওয়ালা বল্লে-__“একটু দীড়িয়ে থাকলেই বাস্‌ আসবে । 

সন্তোষ হুমকি দিয়ে উঠলো__বাসেই যদি যাবো তো তোমাকে এনেছিলুম 
কেন? ট্যাক্সি ঠিক করে দাও আর একটা ।' 





ক 


একট। লোক ছুটে এসে গাড়ীর গা রিট 


কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালার কথায় বোঝা গেলো যে আর একট! ট্যাক্সি পেতে হ'লেও 
রামগড় পধ্যন্ত যাওয়া দরকার। আরো ছ' মাইল দুরে রামগড় । কী ক'রে যাবো 
ছ' মাইল? হোঁটে। 

ছ' মাইল হ"টবার কথা ভাবতেই আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে এলো । বললুম-_ 
চলো না, বাসেই উঠে পড়ি ।? 

_হ্যাঃ বাম্‌ তোমার ছুয়ারে প্রস্তুত কিনা! কখন্‌ আসে ঠিক কি? কতক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে পাহাড়ী হাওয়া খাবে ? 


৮ পথের রাত্রি 


অশোক বল্লে-_-'আসবার সময় দেখেছি রামগড়ে চায়ের দোকান । সেখানে 
পৌছলে চা খেয়ে বাঁচবো তো! না হয় পৌছতে দেরিই হবে । 

ট্যাক্সিওয়ালা বল্লে, “এক কাজ করুন বাবু, কতকগুলো লোক ঠিক করুন, 
গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে যাবে ।” 

রাস্তার নীচে মাঠে ছু'-একটা লোক কাজ করছিলো, ট্যান্সিওয়াল৷ তাদের ডেকে 
আনলে । প্রথমে তারা রাজি হয় না, সন্তোষ বখশিসের কথা ব'লে, খানিক শাসিয়ে 
খানিক বুঝিয়ে রাজি করালে । দেখতে দেখতে প্রায় আট-দশ জন লোক জড়ো হ'য়ে 
গেলো । গরিব দেশ, পয়সার কথা বল্‌্লে যে কোন কাজের লোক জোটে । 

সম্ভোষ বল্লে_'ঠাল্‌ ব্যাটারা, ঠযাল্‌।' 

যে লোকটা প্রথমে এসেছিলো, মাথায় পাগড়ি বাধা, ভীবণ ঢাউা আর ভীষণ 
কালো এক ছোক্‌রা, সে তার ঝকঝকে দাত বার ক'রে হেসে বল্লে, বখ শিম্‌ মিলবে হো 
বাবু? বহ্‌ৎ মেহনও ।' 

_-মিলবে, মিলবে যা ।' 

ড্রাইভার ষ্টিয়ারিং হুইল ধ'রে বসে রইলো, আর ওরা হৈ-হৈ করতে করতে সেই 
উচু-নীচু রাস্তায় ঠেলে নিয়ে চললো গাড়ি। আমরা পিছন-পিছন হাটতে লাগলুম । 
কিন্ত যত হাট ততই হতাশ হই; যত এগোই ততই মনে তয় রামগটে আর কখনোই 
পৌছবো না, এদিকে বেলা পড়ে আসছে । 

ইতিমধ্যে একটি র'চির বাস্‌ আমাদের পাশ কাটিয়ে চ'লে গেছে । সনম্তোষের কথা 
না শুনে যদি তখন বাসে যাওয়াই ঠিক করডুম! ওর গৌয়ারতুমির জন্যেই 
তো এই ছুভেগ। থেকেথেকেই ছু'একখানা মোটর রাচির দিক যাচ্ছে আর 
আমরা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে দেখছি । 

শেষটায় একটা ট্যাক্সি আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে আমাদের সামনে এসে থামলো 
ট্যাক্সিটায় লোক ছিলো, যাচ্ছিলো হাজারিবাগের দিকেই, কিন্তু হাজারিবাগ পর্য্যন্ত যাবে 
না। কাছাকাছি একটা জায়গায় সওয়ার নানিয়ে দিয়ে এক্ষুণি আবার ফিরে মাসবে। 
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বাচলুম | 

ততক্ষণে আমরা ছু' মাইল রাস্তা অন্ততঃ এসেছি । রামগড় তখনো ঢের দুর, হেঁটে 
যেতে হ'লে শীতের ঘুটঘুটি রাত্রে কী হতো কে জানে! গাড়ি ঠেলবার আর দরকার নেই, 
লোক গুলো খালাস পেয়ে পথের উপরেই ব'সে জিরুতে লাগলো । 

পনেরো! মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সিট। ফিরে এলো । লাফিয়ে উঠে বসলুম আমরা । 
অচল গাড়িটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নেয়া হ'লো_ রামগড়ে সে পড়ে থাকবে । যে লোক- 
গুলে! গাড়ি ঠেলেছিলো, তারা উঠে গাড়িটাকে ঘিরে দাড়ালো, কিন্তু গাড়ি তার আগেই 
টার্ট দিয়ে ফেলেছে । 

ওরা সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতে-ছুটতে বল্‌্লে--বাবু, বখশিস্‌, আমাদের বখশিস্‌? 

আমি বলে উঠলুম, একটু থামো"। 

কিন্তু সন্তোষ পকেট থেকে একট! ছু'-আনি বা'র ক'রে গুদের দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বল্লে__“এই নে, যা) 

আমি ব'লে উঠলুম, এ কী করলে” 

সন্তোষ আমার হাত চেপে ধ'রে বল্লে,'ঠিক হয়েছে । 

সেই পাগড়ি-বীধা ঢাঙা লোকটা হঠাৎ এগিয়ে এসে মুখ বাড়িয়ে বল্লে__বাবু 
বন্তত মেহনত 

সন্তোষ বল্লে, 'ভাগো, ভাগো ” সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছুটলো পুরোদমে, কোথায় পড়ে 
রইলো! ওরা । আমি পিছনে তাকিয়ে দেখলুম, ওরা রাস্তার মধো দাড়িয়ে হতাশ ভাবে 
আমাদের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আছে । 

আমার মনটা খারাপ হ'য়ে গেলো । বললুম--“কী করলে, সন্তোষ ! মোটে 
ছু' আনা দিলে! জন-পেছু একটা পয়সাও তো পড়লো না?” 

সন্তোষ বল্লে-_“আবার কী! সমস্ত দিন খেটে ওরা চারটে পয়স! হয়তে। পায়। 
একটা আস্ত পয়সা কম হ'লো৷ ?' 

-_এই চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে ছু' মাইল রাস্তায় একটা গাড়ি ঠেলা; 
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সন্তোষ বল্লে, পরে আর ছুটো পয়সা দিলেই হ'তো ৷ যাক্‌ গে। 

কিন্ত আমার মন থেকে ভাবনাটা গেলো না। কাজ হাসিল ক'রে নিয়ে এই 
নিরীহ লোকগুলোকে যেন জেফ ফাঁকি দিলুম । বড় ছোট লাগলো নিজেদের । 

দ্যাখ -না-গ্যাখ. রামগড় এসে পৌছনো৷ গেলো । তখন সন্ধো হয়েছে। এক 
ও-দিশি খুষ্টান তার বাড়ির সামনের ঘরেই চায়ের দোকান করেছে । আহাধ্য বিশেষ 
কিছু নেই; কিন্তু চাটা ভালো । শুকনো পাউরুটি সহযোগে সেই চা কী যে ভালো 
বলবার নয়। চা খেতে-খেতে আমি আবার বললুম _'সন্োষ, তোমার হাতে ছু আনা 
উঠলে! কী ব'লে " অশোক আমার কথায় সায় দিল-সতি। আমি তো ভেবেছিলুম 
অন্ততঃ ছুটো টাকা দেবে ।' সন্টোষ বল্লে, “সময় পেলুম কোথায়? গাড়ি তো দৌড় 
দিলে ।' 

সম্ভতোষ বললে, “তাড়াভাড়িতে পকেট থেকে যা উঠলো, তাই দিলুম। যাক্‌ গে, 
তোমরাও বড্ড বাড়াবাড়ি করছো! সন্ভঠোষ ও-কথ| বল্লে বটে, কিন্তু বোঝা গেলো 
তারও মনের মধ্যে একটু খচ. খচ করছে । 

চা খাওয়া শেষ ক'রে আমরা আবার গাড়িতে উঠলুম । অচল গাড়িটা আর গাড়ির 
চালক রইলো রামগড়ে । অন্ধকার রাত্রিকে তীব্র হেড-লাইটে ছু' ট্ুকরো৷ ক'রে আমরা 
ছুটলুম রাঁচির দিকে । বেশ শীত, কম্বলে পা ঢেকে আমরা ঘন হয়ে বসেছি । কারো 
মুখে কথা নেই; তীব্র সবুজ আলোয় সামনের ঝোপঝাড় গাছপাল! অদ্ভুত ছবির মত 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে । 

এই যাট মাইল রাস্তাব যেটুকু সব চেয়ে সুন্দর সেখানে পৌছনো গেলো । ঘুরে 
ঘুরে একটা পাহাড়ে উঠে আবার নামতে হয়, তার খানিক পরেই রাঁচি। ঘুরে ঘুরে 
পথ চলেছে, কত অদ্চুত মোড়, কত বিচিত্র বাক, আর ডু'দিকে ঘন বন। আসবার সময় 
নীচে তাকিয়ে দেখেছিলুম, হাতে-আাকা ছবির মত নীচে পৃথিবী পড়ে আছে । এখন 
অন্ধকারে অবশ্য কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না। 

পাহাড়ের চ'ড়ায় উঠেছি, ঘন বনের ভেতর দিয়ে গাড়ি নির্ভাবনায় ছ্ুটেছে, এমন 
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সময় হঠাৎ কোথেকে একটা লোক ছুটে এসে গাড়ির সীর্টনে হু হুমন্ভুু খেয়ে সো 
তিন জনে এক সঙ্গে দেখলুম, লোকটা ভীবণ চ্যাঙ্গা-ভীনণ কালো, জার তার সাথায 
একটা পাগড়ি বাঁধা । ড্রাইভার “ে-ই'! ব'লে ক্র কষে দিসে গাড়ি 
ক'রে থেমে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির আলো গেলো মিবে। 

আমরা তো অবাকৃ! এত রাত্রে এই গভীর বনের মধ্যে লোক এলো কোথেকে ! 
ঘুটগুটটি অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, লোকটা মরলো নাকি! সন্তোষ হুকুম দিল__ 
'ডাইভার, হেড লাইট্‌স্‌।" 

একটু পরে ড্রাইভারের জবাব এলো, “হেড লাইট্‌ জ্বলছে না ।' 

সন্তোষ চটে গিয়ে বল্লে, “ব্যাটা মাতাল হয়েছিস্‌ নাকি? লোকটার কী 
হ'লো দ্যাখ. 

ড্রাইভার বল্লে, "কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি নে । 

সন্তোষ আর এক পরদা গলা চডিয়ে বল্লে-_ গাড়ি চালাও ৩ 1" 

কিন্তু গাড়িও চলে না। 

_ চালাও, চালাও» সন্তোষ চীৎকার ক'রে বল্লে। 

ড্রাইভার আরো অনেকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গাড়ি মোটে নড়েই না। 

অন্ধকারে আমরা পরস্পরের মুখ দেখবার চেষ্টা করলুম । সঙ্গে একটা ৮ আনি 
নি, আর ট৮ থাকলেই বা কোন্‌ কাজে লাগতো ! একটা কথা নেই কারোর মুখে, 
পাথরের মত স্তব্ধ ভয়ে বাস আছি । | 

তোমাদের বলবো কী, অমন ভয় কখনো তোমার যেন না পাও। তখন হয়তো 
সাতটা হবে, কি সাড়ে-সাতটা, শীতের সমস্ত দীথ রাত সামনে পণড়ে। শীতের সেই দীর্ঘ, 
অন্ধকার রাত ঠিক এ ভাবে এঁ গাড়িতে বসে আমরা কাটিয়ে দিলুম_-কী ক'রে কাটিয়ে- 
ছিলুম এখন ভালে করে মনে করতে পারিনে । 

বেশি আর বলবার নেই, পরের দিন সকালে সশরীরে রশচি পৌছিয়েছিলুম 
সকলেই । সমস্ত রাত্রি একটা গাড়ি গেলো না ও রাস্তা দিয়ে, সমস্ত রাত্রি একটা অন্ধ- 
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কার হিমসমুদ্রের মত আমাদের বুকের উপর চেপে ব'সে বি আর ভোরবেলা যখন 
ফরেস্ট সাধিসের এক সায়েব তার গাড়িতে যেতে-যেতে আমাদের উদ্ধার করলেন, তখন 


শীতে আর শরীরের কষ্টে আমরা প্রায় আধ-মরা। 
ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়, হয়তো গাড়িটা এমনি খারাপ হ'য়ে গিয়ছিলো, 


হয়তো ভূল দেখেছিলুম। কিন্তু আমরা তিন জনেই কি একসঙ্গে ভূল দেখল,ম? আর 
একই রকমের তুলল দেখলুম তিন জনেই-__ভীষণ ট্যাঙ্গা একটা লোক, ভীষণ কালে 
মাথায় পাগড়ি বাধা ! 








তুলডি। কোন 

রোদ ওঠে আর এক 
ফোট ভেবেছিলুম আ 
পড়েই মনে হচ্ছে 


কাজ নেই। গরমও পড়েছে 
টুও হাওয়| দেয় ন। সেই দম- 
শকোর। টাটকা যযাডভেঞ্চার গল্পের 
কোথায় যেন আগে পড়েছি। 


আছি চুপচাপ । 


বসে 
এমন সময় প 


| টিপে-টিপে অন্ুতোষে 

“শি ঘরে দিবানিদ্রায় সচে 

ন বরকমেও তার সেই মহ 
«৭ আর ছুই নম্বর এখ 

'য,কীমনে ক'রে ॥ 

ম মুছে অন্ন 


গ প্রবেশ। প| টিপে- 
» যে-বেচারার! 
২ চেষ্টায় বাধ! না 
শ না-ই শুনলে। 


টিপে-_কেননা, 
নেহ!তই ছেলেমানুষ, 


দেয়, এই হচ্ছে তার 
'কীরে অনুতে 


কপালের ঘ 
কোণায় ?' 
চল্‌, সি; 


তাষ বললে, চল্‌।' 


গম! দেখে আস।' 
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“পাগল ! এই রোদ্দ,রে ! 

“কী যে বোকার মতো কথা বলিস! মেট্রোর ভিতরটা কেমন ঠাণ্ডা ! 
গরমের দিনের ছুপুর কাটাবার জায়গাই যে এ ।' | 

“'আচ্ছা-_চুপ কর্‌ বাকৃবিতণ্ডা করবার উপায় নেই, পাছে মেজকাকার 
ছম্কি শুনতে হয়। মনের মধ্যে নানা রকম প্রতিবাদ ফৌস ফোঁস করছে, তবু 
চুপ করে থাকতে হ'ল। 

*তবে চল্‌! 

পয়সা ? 

“সেজন্য ভাবতে হবে না। ওঠ. তুই । দেরী হ'য়ে যাচ্ছে 

মাকে বলে, এমন কি চার আনা পয়স। আদায় ক'রে নিয়ে, (এটা দিয়ে 
হ্যাপি বয়' খাওয়। হবে ) বেরিয়ে পড়লুম অন্রতোষের সঙ্গে । খ! খা রোদ, গাছের 
পাতা নড়ে না। এদিকে বালিগঞ্জের রাস্তায় ট্রাম তো আর সহজে আসবে না! 

একটা গাছের ছায়াঁয় দাড়িয়ে আছি ঢ" জনে, এমন সময় একটা বুড়ী এসে 
আমাদের কাছে হাত পাতলো । ভিখিরীর জ্বালায় £কানখানে কি শাস্তি আছে! 
আমরা একট স'রে াড়ালুন, কিন্তু ছায়াটরকু ছেড়ে যেতে পারি নে। বুড়ীটা 
আমাদের খুব কাছে এসে দাড়লো | এননিতেই ভিখিরী দেখলে আমার বড় 
ঘেরা করে, তার উপর ভিখিরীদের মধ্যে অমন বীভতস কঙ্কালমৃত্তি চট্‌ করে 
চোখে পড়ে না। ও কিছু নল্লে না, ওর শ্নরে-পড়া শরীর থেকে যেন একখানা 
কাদায়-গড়া হাত বেরিয়ে এসে শুন্যে ঝুলে রইল । আমি ওর দিকে না-তাকাবার 
যতই চেষ্টা করলুম, ততই আনার চোখ ওর ওপরে গিয়ে পড়তে লাগল। বিশ্রী ! 

অনুতোষ বললে, গ্যাখ, গরমে বুড়াট। কি রকম ধুঁকছে । ঠিক কুত্তার মতো ! 

আমি বল্লুন, “যাক, এ ট্রাম এলো ॥ 

“চল্‌ বুড়ীকে নেটোতে নিয়ে যাই, খুব ঠাণ্ডা লাগবে ব'লে হো-হো করে হেসে 
উঠলো অন্গুতোষ | 


মেট্রোতে বুড়ী ১৫ 


একটু পরেই আমরা ট্রামে চেপে বসলুম। টিকস টিকস চলেছে বালিগঞ্জের 
ট্রাম, সময় আর কাটে না। এক যুগ পরে টা চীন গেল। রাস্তাটুকু পার 
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হ'য়েই মেট্রো । আজ বড্ড ভিড়, জোর ছবি দিয়েছে । ন' আন! টিকিটের জানলায় 
ফিরিঙ্গি বাঙ্গালী মিশিয়ে দশ-বারজন ট্রাড়িয়ে। অন্ুতোষই আজ 'বস্‌* করছে; 
সে এগিয়ে এলো টিকিট আনতে, আমি একপাশে দাড়িয়ে রইলুম। 


পথের রাত্রি 


চে 
তে 


টিকিট নিয়ে এলো অনুতোষ, আমরা ভিতরে ঢুকতে যাবো, এমন সময় 
ভাবতে পারো '- আমাদের সামনে এসে দাড়ালো সেই বুড়ী, সেই তার কাদায়-গড়া 
হাতখানা বাড়িয়ে ধরলো আমাদের সামনে ! আমরা তো হতভম্ব | 

'একী! ও এখানে এলো কেমন ক'রে? ব'লে উগলো অনুভোষ | 

আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম । এই মেট্রো সিনেমায়, সায়েব, মেম আর 
ঝকৃঝকে বাঙ্গালীর ভিড়ের মধো ওকে যে কী বেখাঞ্সা, কী বীভৎস দেখাচ্ছিল তা 
গার কী বলবো! ওকে যে ওরা তাড়িয়ে দিচ্ছে না, সেটাই তো আশ্চধা--এ-সন 
জায়গায় তো আর কোনদিন ভি'খরী দেখি নি। 

আরম বললুম, “আমাদের ট্রামে করেই উঠে এলো নাকি ? 

ভনত্তোষ বললে, হ্যা রে, টামে এসেছে না রোল্স্‌ হাকিয়ে এসেছে । 

'তবে ও এলো কি কারে? উড়ে তো আর আসে নি? 

'নে, নে, আর জাথা ঘামাতে হবে না। চল্‌ ভিতরে বসি গে।' 

বুড়ীটা কিন্তু মেই একভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, একটি কথাও বলছে না, একটু 
নড়ছে€ না। চাঁরিদকে এত লোক--গকে বউ লক্ষ্য করছে না কেন? আশ্চধ্য 

ভিতরে গিয়ে বসে পড়লুম, কিন্ত মাথার মধ্যে কথাটা কেবলই ঘুরতে লাগলে|। 
তন্তোষকে বললুম--গ্যাখ এ বুড়ী ঠিক সেই বুড়াই তো ? 

'মনে তো। হলো ঠিক সেই রকমই । কেজানে! কলকাতায় কত ভিখিরী 
আছে, হতেও পারে এ আর-একজন । কিন্ত একেবারে এক রকম |? 

যদি ও-ই হয়--কী ক'রে এলো বল্‌ তো ! আশ্চর্য ন? 

অনুতোষ চুপ ক'রে রইলো । 

“তা ছাড়া, আমি চুপি-চুপি বললুন, “আমার মনে হচ্ছিল মরা ছাড়ী আর- 
কেউ ওকে দেখতে পাচ্ছে না।। 

রা হেসে উঠলো । “ভোর মাথা খারাপ জা নাকি রে? 

নাল কে পলা তক্ষণি ভাট্ডিঘে দিলে ন। কেন £ 
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“কী যে বলিস--ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ে নি আর কি। নে, চুপ কর্‌। 
আরম্ত হলো ৷ 

একটা বেগ্নি রঙের ঠাণ্ডা অন্ধকারের মধ্যে বসে সিনেমা! দেখতে লাগলুম | 
নিউজ্-রীল হ'য়ে গেলো, আরম্ভ হ'লো দিগ্বিজয়ী ছবি। অনেকক্ষণ এক মনে দেখছি, 
হঠাঁ কী-রকম অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলুম । ছবির পরদা থেকে আমার চোখ নেমে 
এলো প্রেক্ষাগৃহে । আধো চাদের আকারে চেয়ারের পর চের়।রের সারি-_কত রকম 
লোক বসে--এ-ও দেখতে মন্দ লাগে না। তারপর হঠাৎ যেন আমার নিঃশ্বাস 
বদ্ধ হ'য়ে গেলো । 

ঠিক আমাদেরই সারিতে, আমাদের কয়েকট। চেয়ার পরে, সেই বুড়ী বসে। 
স্পষ্ট দেখলুম সেই রঙিন অন্ধকারে । ঠিক সে বসেছে চেয়ারে, শরীর নুয়ে-পড়া, 
একখান। কাদায়-গড়। হাত সামনের দিকে বাড়ানে। 

আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেলো, কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে 
পারলুম না। - | 

অনেকক্ষণ পর আস্তে একট। ঠেল! দিলুম অনুতোষকে । ফিসফিস ক'রে 
বললুম, “এ গ্ভাখ্‌।' 

'কী? 

'এ যে-- আমি আহ্ুুল বাড়ালুম ওদিকে, কিন্তু তার আগেই অন্ুতোষের 
চোখ পড়লে। গিরে ওখানে । দেই হলদে অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলুম অন্থুতোষের 
মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেলো । 

হয়তো আমাদের চোখের ভুল, হয়তো আমাদের ছু'জনেরই মাথা-খারাপ 
হয়েছে । জোর ক'রে আবার সিনেমা দেখতে লাগলুম ; অর্থহীন কতগুলো ভেক্কিবাজি 
নেচে যাচ্ছে চোখের সামনে । একটু পর-পরই আমরা তাকাচ্ছি ওদিকে_হ্থ্যা, ঠিক 
ব'সে আছে বুড়ী, শরীর নুয়ে-পড়া, একখানা কাদার মতো হাত সামনে বাড়ানো । মেট্রো 
সিনেমার ঠাণ্ড। আবহাওয়াতে ব'সেও ঘেমে জল হ'য়ে গেলুম । 


১৮ পথের রাত্রি 


হঠাত অন্ুতোষ বললে-_“আর না, চল্‌। 

আমিও সেই কথাই ভাবছিলুম ৷ উঠে দ্াড়ালুম ছু' জনে, নুয়ে-মুয়ে কয়েকটা পা 
বাড়িয়ে, ছ' একটা হাঁটুতে ধাক্কা দিয়ে বাইরে এসে যেন বীচলুম। পিছনে ফিরে 
তাকালুম না একবারও । এক দৌড়ে একেবারে রাস্তায় 

বাইরে ঝাঁ-ঝা। রোদ, বিরাট সহর, আর লোক, কত লোক 

ফিরতি ট্রাম ধরলুম। সারা রাস্তা ছু" বন্ধু একেবারে চুপ। বাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই কেমন একটা ভয় যেন গলা আকড়ে ধরলো ; আবার যদি সেইখানে, সেই 
গাছের ছায়ায় ওকে দেখি! কিন্তু না__কিছু নেই, কেউ নেই । বাড়ি ফিরেও শাস্তি 
নেই, হঠাৎ যদি আবার-_! রান্তিরে ভালো ঘুম হ'লো না। 

পরের দিন খেতে বসে মা বললেন, “কী কাণ্ড ' কাল দেখি আমাদের বাড়ির 
সামনের রাস্তায় গাছের নীচে একটা বুড়ী ম'রে পড়ে আছে । 

বাবা বললেন, কাত হচ্ছে এরকম 

“মরে পড়েই আছে-কতক্ষণ পর কর্পোরেশনের লোক এসে নিয়ে গেলে। ॥ 

আমি বললুম, “কখন বল তো? 

“এই তো ছুপুরবেলা__তুই বেরিয়ে গেলি, তার একটু পরেই। কী বিশ্রী 
দেখতে! ওকি? তোর খাওয়া হয়ে গেলো ? 

আমি তাড়াতাড়ি পাতে জল ঢেলে বললুম, “আর খাবো না । 

“কী হ'লো তোর ? 

কিছু হয় নি, বলে আমি উঠে পড়লুম । 





বন্ধুর মন ভাল নেই । চিপাত ভ'য়ে শুয়ে থাকে খাটে, আর যত শুয়ে থাকে, 
ততই মন আরো বেশি খারাপ হ'য়ে যায়। আগে শুলেই ঘুমিয়ে পড়তো, আজকাল 
বিধাতা সে-ন্ুখ কেড়ে নিয়েছেন। এ-পাশ ও-পাশ আর হাসঞ্ফাস ক'রে কত আর 
সময় কাটে বলো ! গুন্গুন্‌ ক'রে যে একটা মল্লার কি মালকোষ ভজবে সে-ফুত্তিই 
কি মনে আছে ছাই 

নাঃ বনু আর সে বন্ধু নেই। তার দাদারা বরাবর বলেছেন যে তার আছে 
কুঁড়েমির অসাধারণ প্রতিভা, সে প্রতিভা সে কি হারালো? তার আলস্য-শয্য! তার কণ্টক- 
শহ্যা হয়ে উঠছে যে। সত্যি-সত্যি কি তার এমন ছুভারশগ্য হ'লো যে সে অকেজো হ'তেও 
পারবে না? কেবলি নানারকম কথা মনে উ*কিঝু'কি মেরে মনটাকে একেবারে ঝাঁজরা 
করে দিয়ে যাবে। ৃ 

বয়েস তার সাতাশ হ'লো; অত বড় আস্ত একটা পুরুষমানুষ হাই তুলে আর 
গুন্গুন্‌ ক'রে দিন কাটাবে, এটা নাকি মোটেও আর শোভা 'পায় না। বাড়ির লোকের 


২০ পথের রাত্রি 


মুখে একথা শুনে-শুনে তার মেজাজই গেছে বিগড়ে । শুতে-বসতে মনটা কেবলই 
ছটফট করে। দিনে দুরে থাক্‌, রাত্রেও ঘুম হয় না। সত্যিই তো, আশে-পাশে 
সকলেই অফিস যাচ্ছে, কাজকন্্ম করছে ; তার কাজের মধ পেটেণ্ট-পম্প. আর গিলে- 
কর! পাঞ্জাবি প'রে সন্দ্যেবেলা বিনয়ের বাড়ি গিয়ে আড্ডা দেয়। ধিক তার জীবনকে । 
একবার মনের মত একটা কাজ পায় তো চুটিয়ে দেখিয়ে দেয় কাজ কাকে বলে! 

মনে-মনে সে কল্পনা করে, কীটায়-কাটায় দশটার সময় সে রোজ অফিসে 
বেরুচ্ছে। তার অফিসের ভাত দেবার জন্য মা ও বৌদিদের কী প্রচণ্ড তাড়া! মা-বৌদি 
থেকে আরম্ত ক'রে জুতো বুরুশ করার বনমালা চাকর পর্যান্ত তার চোটপাটে অস্থির । 
বাবাঃ, এক মিনিট দেরি হ'লে রঙ্ষে জানে! সায়েবের যা মেজাজ! নিখুঁত স্থ্যট 
প”রে সে বেরুলা (স্তাট "তা পরই হতে), ভাহপর অফিসে পৌছনোমাত্র তকৃমা-আটা 
ঢচাপরাশি কাগজ-পত্ত্রর একটি গঙ্গমাদন রখে গলো ভার টেবিলে । পাড় পাঁচটা 
পর্য্যন্ত কাজের একেবারে পঞ্জাব মেল, মাঝখানে শুধু একটা ইষ্টিশানে আধ ঘন্টা, তখন 
লাঞ্চ খেতে যেতে হয়| বাড়ি যেই ফেরা বনমালীা ছুটে এসে নিচ হ'য়ে বসে যায় জুতোর 
ফিতে খুলতে,মা দৌড়িয়ে আসেন জলের গেলাস নিয়ে বৌদি পাচ মিনিটের মধ্যে প্রচুর 
খান্ধ সমেত চা এনে উপস্থিত করেন | উ:, কী ভাড়ভাঙা খাটুনি অফিসের । 

তারপর মাসের শেবে যে আড়াইশো টাকা পাওয়া যাবে সেটাও তুচ্ছ নয়। 
( বস্্ু মনে-মনে ঠিক ক'রে রেখেছে যে ছু'শে। হ'লেও চলে !) 

স্ 

একদিন স্বপ্ন দেখতে-দেখতে বঙ্ুর বয়েস সাতাশ পেরিয়ে প্রায় আটাশ ভ'তে 
চলেছে এমন সময় একদিন সত্যি-সভ্যি তার স্বপপ সফল হ'লো । দাদারা চেষ্টা ক'রে এক 
কোম্পানির দফৃতরে তাকে ঢুকিয়ে দিলেন । সে নিজেও কম চেষ্টা করেনি ; প্রাণ থাকে 
কি যায় পরোয়া করেনি । রোদে কি বৃিতে, দিন কিরারতে ॥ বাস্‌-এ কি ট্র্যামে একমাস 
ধরে সে এখান থেকে পুখানে যাচ্ছে, খান থেকে £সখানে ! যা ঝামেলা বলবার 
নয়। এর চিঠি নিয়ে ওর কাছে যাও; রোহিশীবাবুর মাসহুতো ভাইয়ের সুপারিশ 


রি 
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নিয়ে মোহিনীবাবুর ভাগ.নি-জামাইয়ের কাছে ; ঘুরতে-ঘুরতে বন্ধুর মানুষ জাতটার 
উপরেই অস্রদ্ধা জন্মে গেলো । তনু ভিতরে ভিতরে মনট। তার খুশিই লাগছিলো ; 
কেমন, কাজ নাকি সে করতে পারে না। এইবার গ্যাখো ! 






বাবাজি ৯৭৬ পাইব্রেরী 
891৬1... 
পাকি ”:খ। 


” ॥ "ক্রুশ সংখ্য। 
পএ্ছণের তাবিখ 08163120চ 


আর এ তো সবে সুরু! অফিসের পালা স্রান্থুক না এবার! তখন মা যদি 
আবারউল্টো কীছুনি গাইতে সুরু করেন, যদি প্ানপান *ক'রে বলতে আসেন বাবা 
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বনু, কাজ করবি বলে' কি প্রাণটা দিবে? নিজের শরীরের দিকে একবার তাকাস । 
__তা'হলে তখন সে দেখাবে মজা ৷ 

চাকরি হ'লো আফিসে। মাইনে অবিশ্ঠি আড়াইশ টাকা নয়, এমন কি ছ' শো 
টাকাও নয়__যা-ই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না! টাকার জন্যে সে কেয়ারই করে 
ভারি! লম্বা মাইনে পেয়ে পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকতে তো সে চায় না; সে 
চায় কাজ করতে, কাজের লোক হ'তে, ইচ্ছে করলে সে-৪ যে প্রকাণ্ড কেজো হ'তে, 
পারে সেইটে লোককে দেখাতে । সত, শুয়ে বসে তার হাড়ে যেন ঘুণ ধ'রে গেছে, 
শরীরে গেছে শ্যাওলা প'ড়ে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে তার দিন আধ মিনিটেরও 
সময় মেপে চলে। “ভারি বাস্ত, একটুও সময় নেই, সামনে কোনো কাল্পনিক আগন্তক 
বসিয়ে কতবার কত স্্রে যে সে একথা বলে তার ইয়ন্তা নেই । যতবার বলে, রোমাঞ্চ 
হয় ততবার। “আর আড়াই মিনিটের মধো আমাকে বেরুতে হবে” আপনার যা বলবার 
চার মিনিটের মধো বলুন, এখন থেকে তার কথাবার্তা তবে এই ধরণের । ভাবতেও 
থিলিং। 

সে পরের কথা, প্রথম দফায় দুটো স্াট তো তৈরি হ'লো। আনুসঙ্গিক সাট 
আর রুমাল, টাই আর কলার, জুতো আর মোজায় ভ'রে উঠলো ঘর | হিসেব করলে 
দেখা যেতো তার একমাসের মাইনের কিছু বেশীই খরচ হ'য়ে গেলো সাজসজ্জায়। তা 
হোক, আপিস করতে হ'লে ৪ সব লাগেই। 

আধ ঘন্টার যত্রের নিখু'তরকম কোট-পাত্লুন ইত্যাদি প'রে বন্ক গেলো প্রথম 
দিন আফিসে | দশটার সময় ট্রামে বেজায় ভিড, বসবার জায়গা হয় কি হয় না। বন্ধ 
তাকিয়ে দেখলো পাত্লুন পরা, রোগা আর মোটা, কালো আর ফস, ছ'শে। টাকার 
আর ছত্রিশ টাকার-_ নানারকম লোক চলেছে ট্রাম ভন্তি ক'রে । সকলেই অফিসষাত্রী, 
সকলেরই বড় ব্যস্ত ভাব, মুখের চেহারা গন্তীর। এতগুলো লোকের মধ্যে সে-ও 
একজন, সেও চলেছে অফিসে, বিনা কাজে ভ্যাগাভগ্ডামি করতে বেরোয়নি-__কথাটা 
ভাবতে সার্ট-কোটের নি বধুর বুক অনেকখানি ফুলে উঠলো । আর অফিসের 
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লিফট্ম্যান যখন সেলাম ক'রে দরজ। খুলে দিলে, তা 
টাকা বখ.শিস দিয়ে দেয় লোকটাকে । | 

দশটা বেজে পঁচিশ মিনিটে সে তার নির্দিষ্ট মারে পারল ততক্ষণ 
চাকুরেরা সকলেই প্রায় এসে গেছে; প্রকাণ্ড হল্‌ প্র প্রারুদ্রশো মার এক্ষনি 
কাজের চাপে নিচু হবে। সমস্ত ব্যাপারটা কেমন জমার, খটাখট-করছে টহিপ- 
রাইটার, ক্রিং-ক্রিং করছে টেলিফোন, বেয়ারাগুলো হস্তদষ্ট্র-হু'য়ে ছুটোছুর্টি করছে__ 
সমস্ত ব্যাপারটা কল্পনা ক'রে বছর মনে এমন উৎসাহের বন্যা ডাকলো যেন এই সমস্ত 
অফিসের কাজ সে একাই অনায়াসে করতে পারে । কোট খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে 
সার্টের আস্তিন গুটিয়ে সে-_ রত 

প্রচণ্ড বেগে কাজে লাগতে যাবে, কিন্তু কাজ কই? এগারোটা, বাজলো 
বারোটা, অতগুলো যে তকৃমা-আাটা বেয়ারা, তাদের একজনও তার সামনে একখান। 
কাগজও এনে রাখলে না। বসে বসে তার ঘুম পেয়ে গেলো । হায়রে, একদিন 
নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা ঘুমোতে পারেনি, আর আজ কিনা এই অফিসের 
শক্ত চেয়ারে ঘুম ভর করলো এসে । | 

চোখ রগড়ে সে এদিক-ওদিক তাকালো । তার টেবিলেই আর এক ভদ্রলোক 
হেলান দিয়ে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। বষ্কটু একটু গলা-খাকারি দিয়ে ভীরুভাবে 
বললে ; “মশাই শুনছেন ? নর 

ভদ্রলোক একটু নডলেন না চড়লেন না, আরটোখে একটু শুধু তাকালেন 
বঙ্ুর দিকে । 

“বসে থাকতে-থাকতে গা বাথ। হ'য়ে গেলে। যে, বললে বঙ্কু 

ভদ্রলোক খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই জবাব দিলেন, গা-ব্যথা করে তো 
ময়দানে হাওয়া খেয়ে আম্ুন, কি বাড়ি গিয়ে ঘুমোন ।' 

যেন ত্রিশ বছর ধ'রে চাকরি করছে, এমনি সুরে ছু বললে : 'অফিসে মামা- 
বাড়ির আবদার কিনা ।' 
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ভদ্রলোক হেঁড়ে গলায় বললেন ঃ “নিজের কাজ করুন মশাই, দেখছেন না আমি 
ব্যস্ত । 

'কাজ করতেই তো এসেছিলুম, কাজ তো৷ দেখিনে ।' 

হাড়গোড় টন্টন্‌ করে তো ফুটপাথে গিয়ে ডিগবাজি খান, ব'লে ভদ্রলোক 
কাগজের পাতা উল্টিয়ে গভীরভাবে তার মধ্যে মগ্ন হলেন । 

তারপর চুপ ক'রে বসে রইলো বস্ু। ভাবলে এই: প্রথম দ্রিনে, তাই আমায় 
ওরা রেয়াৎ করছে । তা ছাড়া আজ শুক্রবার, সপ্তাহের শেষ, কাজের তাড়াও বেশী নেই 
বোধ হয়। ভাবতে-ভাবতেই দেড়টা বাজলো, লাঞ্চের ছুটি হালো।  ট্রামে ক'রে 
চৌরঙ্গির রোস্তোরণায় গিয়ে সে এক গপয়ালা চা আর ছুটো চপ খেলো । আরে। খেতো, 
কিন্তু পাচ্ছে দেরি হ'য়ে যায় ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে চলে এলো । 

তার পর থেকে পাচটা পধান্ত সে ঘন্টাখানেকের মত কাজ পেলো -বাকি-সমর় 
ঠায় বসে রইলে। টুপ কারে । কংক্রিটের বাড়িতে একটা কডিকাঠও নেই যে গুণবে! 

তার পাশের ভদ্রলোক দেড়টা অবৃধি তো খবরের কাগজ পড়লেন, এ পিকে 
লাঞ্চের ছুটির পর ফিরে এলেন চারটের সময় | ভার চেয়ারের পিগে তার সিক্কের চাদর- 
খানা ছিলো ভার প্রতিনিধি হয়ে । তার সঙ্গে আর কথা বলবার ইচ্ছে বঞ্গুর মোটেও 
ছিলো না; তিবু না বলেও পারলে না £ মশাই এতক্ষণ কোগার ছিলেন ?? 

“তা দিয়ে আপনার দরকার ? 

না _জিজ্েস করলুম, এতক্ষণ যে অফিসের বাইরে ছিলেন, তার জন্যে কিছু - 
ভদ্রলোক অত্যান্ত তাচ্ছিলাভরে হেঁে করে হাসলেন । শ্ডাঢার দিন যাক, সবই 
বুঝবেন | 

ছু'ঢারদিন গেলো, বনু প্রায় রঝে উঠলো । এ ভডরলোক- নান ভার মুরারীবাবু 
রোজ সাড়ে-দশটা থেকে দেড় ট। পরান একখানা খবরের কাগজ আাগ্গোপান্ত পড়েন, 
দেডুটা থেকে চারটে পণ্ান্ত বাইরে থাকেন, চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত দু'ঢারটা কাগঞ্জে 
লাল পেন্সিলের দাগ দেন, তারপর উঠে ৮লে যান_এবার চাদর নিয়েই । সকলেই 


বন্ধুর অফিস যাত্র! ২৫ 


যখন খুশি যাচ্ছে আসছে, যার খুশি টেবিলে পা তুলে দিয়ে ঘৃমুচ্ছে, গল্প-গুজব চলেছে 
ইচ্ছে মত। বঙ্কু অবাক হ'য়ে গেলো রীতিমত, একটা ঘা লাগলো তার মনে । এই 
নাকি অফিসের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি ! হায়রে, আমাদের কোন স্বপ্নই কি সকল 
হ'তে নেই! 

ব্যাপারটা দাড়ালো এই রকম যে, বঙ্কু অফিসে যায়, গোটা ছুই চিঠি লেখে, 
দেড়টার সময় বাড়ি ফিরে এসে ঘুমোয়, ওঠে চারটেয়, তারপর এক পেয়ালা চা খেয়ে 
আবার অফিসে যায়, একটু বসে, বাজে পাঁচটা, আসে উঠে । কি সেই ভ্যাপসা ছুপুর- 
বেলায় পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, লেডলর বাড়ির কাচের জানলা গুলো নিরীক্ষণ করে  হাকিয়ে 
ওঠে, মস্ত হাই ভুলতে-তুলতে অগত্যা বাড়িই চ'লে আসে। বৌদিরা হয়তো সন্দেহ 
করেন যে সে অফিস পালাচ্ছে, কিন্ত তার অসাধারণ গন্তীর মুখ দেখে কিছু বলতে সাহস 
পান না। 

হায়রে, বন্কুর কপালে বুঝি আর কাজের লোক হওয়া নেই । ঘেন্ন। ধ'রে গেলে 
গর । এটা যেন বিশেষ ক'রে তার উপরেই ঈশ্বরের শাস্তি । কেমন! কুঁড়েমি করতে 
ভালোবাসতে, এই নাও কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়েমির জন্য এত বড় একটি অফিসের স্থষ্টি 
কেন? কোট-পাত্লুন প'রে শক্ত চেয়ারে বসে কত আর বিমোনো যায় ! কুঁড়েমি করতে 
হ'লে বাড়ির বিছানাতেই গড়াব, এখানে মরতে আসব কেন ' 

শেষটায় মরীয়া হ'য়ে বঙ্কু একদিন সোজা অফিসের বড়বাবুর কাছে গিয়ে হাজির। 
বড়বাবু হারাণ পালিত বেজায় মোটা, সর্বদা পান-জরদা চিবোচ্ছেন, দেখে ভালমানুষ 
ব'লেই মনে হয়। বঙ্কু গিয়ে কাছে দাড়াতে বললেন ; “এখন দেখা হবে না। 

বন্ধ অবাক হ'য়ে বললে £ আজে! 

“বলছি--এখন জেনারেল মানেজার বাস্ত আছেন ।' 

“আমি আপনার কাছেই একটু এসেছিলুম 1, 

এইবার হারাশবাবু মুখ তুলে ভালে! ক'রে তাকিয়েই বললেন, “ও, আপনি ! আমাদের 
নতুন আযাসিষ্ট্যাপ্ট ! এমন হিউজ গ্রাফ, মুখ চিনে রাখাই মুস্কিল তা আপনার কী চাই? 

৩ 


৬ পথের রাত্রি 


'আজ্ঞে আমি কাজ চাই, বিনীতভাবে বন, বললে । 

“কাজ ! কাজ তো৷ পেয়েছেন ।' 

চাকরি পেয়েছি, কিন্তু কাজ তো কিছু দেখছিনে | 

“আমাদের এখানে এই রকমই লাইট ওয়ার্ক” বড়বাবু হেসে বললেন । 

বন্ধ, বললে,_“কিছু মনে করবেন না, বিনা-কাজের চাপে ম'রে যাচ্ছি? 

বড়বাবু হঠাৎ চ'টে গিয়ে বললেন,__“আপনি তো! কুলির সর্দার নন যে 
যতক্ষণ মুখে রক্ত না ওঠে ততক্ষণ কাজ হ'লে! না" 

বন্ধু খুব নরম সুরে বললে, “এই তো দেখুন সাড়ে দশটা থেকে "ঠায় 
বসে আছি, ভাড় ব্যথা হ'য়ে গেলো । দয়া করে কিছু কাজ দিন্। রোজই 
এ-রকম, আজ আর সইতে না পেরে আপনাকে বলতে এলুম । 

'আচ্ছা আচ্ছা, হবেখন, সবই হবে। এই তো সেদিন মোটে এলেন, 
এত ব্যস্ত হলে চলে! 

'সময় ষে কাটে না” করুণ পুরে বললে বন্ধ, | 

“কাজ তো আর আপনার ফরমায়েস মত গড়াতে পারিনে” বড়বাবু একটু 
বিরক্ত হ'য়েই বললেন, "কাজ হলেই পাবেন-এখন যাঁন, নিজের জায়গায় 
বন্থনগে ॥ 

বনু বললে : দেখুন, লোকের নানারকম সখ থাকে, আমার হচ্ছে কাজের 
সখ; ভয়ানকরকম কাজ করবো এই আশা নিয়েই অফিসে ঢুকেছিলুম । 

“ও বুঝেছি, বুঝেছি । তা আমি ম্যানেজার সায়েবকে ব'লে দেখবো, 
সামনে মাস থেকেই আপনার মাইনে দৃশটাকা বাড়ানো যায় কিনা। হ'লে তো ? 

গমনে-মনে অত্যন্ত চ'টে গিয়ে বহু বললে, “আমি কি মাইনে বাড়াবার 
জন্যে এসেছিলুম নাকি আপনার কাছে? মাইনে আমি বেশি চাইনে, আমাকে বরঞ্চ 
দশটাকা কম দেবেন কিন্তু আমি কাজ চাই।' 

“আচ্ছ। ক্ষ্যাপার্টে লোক তো আপনি ! কাজ-কাজ ক'রে পাগল ক'রে তুললেন 


বঙ্কুর অফিস যাত্রা ২৭ 


যে! আচ্ছা, এই যে এতগুলো লোক দেখছেন অফসে, তারা! কী কাজ করছে £ 

“কিছুই ন1।' 

তবে? মাঝখান থেকে হঠাৎ আপনার সামনে একরাশ কাজ এনে রাখি 
কোখেকে বলুন? খাতির ক'রে যদি আপনাকেই সব কাজ দিই, ওরাই বা মনে 
করবে কী! সকলে যেমন চলে, আপনিও তেমনি চলবেন। এতে না পোষায় 
তো অন্য পথ দ্রেখুন।' 

বিষঞ্মমনে বঙ্কু ফিরে গেলো তার চেয়ারে, বিষগ্মনে ফিরে এলো বাড়ীতে 
শক্ত একটা কাঠের চেয়ারে ব'সে তুড়ি দিয়ে আর হাই তুলেই তার জীবন কাটবে 
তা'হলে। এর চেয়ে রাস্তায় খবাবের কাঁগঞ্জ ফিরি করাও যে ভাল ছিল! 
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বিশেষ কিছু নয়, সামান্য এক বাক্স ক্লিপ নিরে ব্যাপারটা এতদুর গড়াবে কে 
জানতো ! ক্লিপ, অতি সাধারণ ক্রিপ, যা দিয়ে কাগজ আটকায়। পঞ্চ গল্প লেখে কিনা, 
তার ক্লিপ দরকার । বড়ো-বড়ে। ফুলিশকেপ কাগজে গোল-গোল হাতের লেখায় 
গল্প গুলোর ফেয়ার কপি করে, তারপর লম্বা খামে ভ'রে পাঠিয়ে দেয়, কিছুদিন পরে 
যথারীতি ফেরত চ'লে আসে । ডাকখরচ পঞ্চুকেই আগাম দিয়ে দিতে হয় অবশ্য ; 
টিকিট না দিলে অমনোনীত রচনা ফের দেওয়। হয় না, সব কাগজেরই এই নিয়ম । 

সেই কাগজ গুলো আটকাবার জন্যেই ক্লিপ দরকার । 

কিন্ত সমস্ত গিরিডি £.ডেও এক বাক ক্লিপ পাওয়া গেল না। কোলডিহা থেকে 
বারগপ্ডা পর্যান্ত সমস্থ সহর সে ঢ'ঘে ফেললো, কোনে দোকানেই ক্রিপ নেই । সকলেই 
প্রথমটায় ছোট মেয়েদের চুল আটকাবার ব্রিপ দেখিয়েছে, কিন্তু পঞ্চ গম্ভীর হ'য়ে 
বলেছে__ঞজিনিস নয়, কাগজ আাটকাবার ক্লিপ |” 

কাগজ আটকাবার ক্লিপ! বেশীর ভাগ দোকানিই এ-হেন জিনিসের নাম 
শোনেনি । কেউ-কেউ বা নাম শুনেছে, চেহারা গ্ভাখেনি ।-একগ্নোস যদি নেন। তবে 
কলিকাতায় অর্ডার দিতে পারি, চারদিন পরে পাবেন |? 


বিশেষ কিছু নয় ২৯ 


একগ্রসোস মানে একশো চুয়ালিশ । একগ্লোস নিয়ে সেকী করবে! একশো 
চয়াল্লিশটা গল্প লিখতে তো! এক বছর! তাছাড়া, গল্পগুলো তো ফেরতই আসবে, 
একট! ক্লিপেই অনেকবার চ'লে যায়। নাঃ, একগ্নোস কিনলে শেফ লোকসান । 

পঞ্চ মন-খারাপ ক'রে বাড়ি চ'লে আসে । গিরিডি সহরটার উপরেই তার অশ্রন্ধা 
জন্মে যায়। আরে ছ্যাঃ এখানে আবার মানুষ থাকে! একটা ক্লিপ পাওয়া যায় না! 
পাওয়া যাবেই বা কেমন ক'রে এখানে তো কোন সাহিত্যিক থাকে না, ক্লিপ কিনতেই 
বা আসবে কে। থাকে তো শুধু মাইকার দালাল আর কয়লার 'কুলি, তাদের কোনো 
কাজে তো আর ক্লিপ লাগবে না! 

অগত্যা পঞ্চু ভাবে, আলপিন দিয়েই কাগজ আটকে দিবে। কিন্তু আটটা-দশটা 
ফুলিশ.কেপের পাতা কি একটা ক্ষুদে আলপিন গাথতে পারবে? তা ছাড়া, আলপ্িটা 
যদি কোন রকমে সম্পাদকের (কি তার ছোট ছেলের ) আঙুলে ফুটে যায়, তাহ'লেই 
তো গল্পের দফা রফা। একবার পিন ফুটলে আর কি সম্পাদক সে গল্প পড়বেন, না কি 
পড়লেই তার ভালো লাগবে ! | 

মনের হুঃখে সে গল্প লেখাই প্রায় ছেড়ে দেয়-দেয় এমন সময় ঘোর অঙ্গকারে 
আলো দেখা গেলো । খবর পেলো মণ্ট, যাচ্ছে কলকাতায় উইক-এগ্ডে। 

মণ্ট, তার প্রাণের বন্ধু। পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে ছু'জনে, বিকেলে একসঙ্গে 
উত্ভী নদীর ধারে হাওয়া খায়, শীতকালে একসঙ্গে ক্রিষ্টিয়ান হিল্‌-এ যায় চড়ুইভাতি 
করতে । উশ্ররী ফল্স্এ গিয়ে ছু'জনে একসঙ্গে একটা ছবি তুলিয়েছিলো পধ্যন্ত,' 
দু'জনেরই ঘরে সেটা বাঁধানো দেখতে পাবে । পঞ্চ তার সব গল্প বু শোনায়, 
কেনন মণ্টর মতামতের উপর তার গভীর বিশ্বাস । সব ধই মন্টু, বলৈ-_বাঃ 
চমত্কার হয়েছে।” পঞ্চু যখন পড়ে, মন্ট, চোখ বুজে-বুজে তীর নয় শোমৈ__' 
হঠাত এক-এক সময় তার নাকের ভিতর দিয়ে খোণ ৪৮8 আওয়াজ বেরোয় । 
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শত এ সু ২ 


৩০ পথের রাত্রি 


এই ব'লে আবার সে চোখ বোজে। খানিক পরে আবার খত ক'রে ওঠে । 
পঞ্চুর এক-এক সময় সন্দেহ হয় সে ঘুমিয়ে পড়েছে ; কিন্তু ঘুমোলে তো আর সে শুনতে 
পাচ্ছে না, আর না-শুনে কী ক'রে বলে যে গল্পটা চমণ্কার হয়েছে? চমণ্কার যখন 
বলে, তখন নিশ্চয় শুনেছে, আর শুনেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ঘুমোয়নি। কথাটা 
ভেবে পঞ্চ ভারি আরাম পায় মনে-মনে | 

একদিন হঠাত সে ব'লে ফেলে, “আচ্ছা মণ্ট,, তুই তো খুব ভালে৷ বলিস, কিন্তু 
কেউ ছাপে না কেন বল্‌ তে। ?' 

“আরে এ কাগজ ওয়ালাদের কথা বলিস কেন! সবই মুখ-চেনাচেনির ব্যাপার, 
বুঝলি না? 

হ্যা, তা-ই হবে । অচেনা! লোকের লেখা বোধ হয় পড়ে না|? 

ক্ষেপেছিস ' আমার মামা কলকাতার এক ছাপাখানায় কাজ করেন. সেখানে 
“বৈদ্ভহিতৈধী” আর “বরিশাল-বন্ধু” ছাপা হয়। তার কাছে সব কথা শুনেছি ।” 

এরপর পঞ্চু মুগ্ধ হ'য়ে মণ্ট,র কাছে কলকাতার কাগজওয়ালাদের সব গল্প শোনে । 
মামা কী বলেছিলেন বা কতটুকু বলেছিলেন মণ্টুর ঠিক মনে পড়ে না; তবে বেশ 
উৎসাহ-সহকারেই সে ব'লে যায় ; কী করলে গল্প ছাপা হ'তে পারে, সে-বিষয়ে উপদেশ ও 
দেয় ছু একটা 

সেই মণ্ট, উইক-এ্ডে কলকাতায় যাচ্ছে। পঞ্চু বললে, খুব ভালো হ'লো, 
আমার জন্যে এক বাক্স ক্লিপ নিয়ে আসিস ।' 

“সে আর বেশী কথা কী। নিশ্চয়ই আনবো 1, 

“আর""* শোন, তোর মামার সঙ্গে দেখা হবে তো ? 

“বা তার ওখানেই উঠবে যে।” তারপর, পঞ্চ কিছু বলবার আগেই বললে, 
“এবারে বেশ ভালে৷ ক'রে কাগজওয়ালাদের খোঁজ নিয়ে আসবো | মাম! সব জানেন 
কিনা ।, 

“তোর মামা তো৷ ইচ্ছে করলেই পারেন ছেপে দিতে, না রে ?' 


বিশেষ কিছু নয় ৩১ 


মণ্টু বললে, “বাঃ পারেন না! াপাখানার সব বই তিনিই কে ছাপান।, 

এবার পঞ্চু প্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়লো । “তা হ'লে তাকে একটু বলবি তো৷ 
মনে করে? 

“নিশ্চয়ই বলবো । তিনি অক্ষরগুলো সাজিয়ে না দিলে কিছু ছাপা হবারই তো 
জো নেই। মামাকে কি তুই সোজা লোক ভেবেছিস ? 





চাকর জবাব নিয়ে এল' 


“তাহ'লে গল্প ছ" একটা নিয়ে যাবি নাকি ?, 

“না, না, এখন থাক । আগে সব কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসি।' 

এর পর ছু' বন্ধুতি আরো অনেক কথা হ'লো! সব কথার শেষে পঞ্চ আবার 
বললে, “ক্লিপ এক বাক্স আনিস কিন্তু মনে ক'রে । ভূলিসনে ফেন।' 


৩২ পথের রাত্রি 


“না, না, ঠিক আনবো ।' 

মণ্ট, বেম্পতিবারে গিয়ে সোমবারে ফিরে এলো । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'তেই গ্র্ভীর 
মুখে বললে, “সব ঠিক ক'রে এসেছি ।' 

পঞ্চু ছুরু-দুরু বক্ষে আরো শোনবার অপেক্ষা করতে লাগলো! । 

“মামার প্রেসে এবার কার সঙ্গে দেখা জানিস্‌ ? 

“কার সঙ্গে ? 

ক্ষিতীশ ঘোষ--নাম শুনেছিস ? 

পঞ্চু খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে অত্যন্ত লজ্জিতভাবে বললে, “কই, মনে পড়ছে না তো।' 

“তুই একটা হাদা। ক্ষিতীশ ঘোষ-_ধীর লেখা “জাগরণ” “বঙ্গ-নারী” “মআাধ-কথা” 
এ-সব কাগজে ছাপা হয়ে থাকে! তার সঙ্গে দেখা হ'লো- আলাপ হলো । তার 
ঠিকানায় তোর সব লেখা পাঠাবি এখন থেকে, তিনি ছাপিয়ে দিবেন 1 

রোমাঞ্চিত পঞ্চু চুপ ষ্'রে রইলো । 

“তুই দেখলি এ..-ক্ষিতীশবাবুকে ? কথা বললি তার সঙ্গে? যে-ব্যক্তির লেখা 
প্রায়ই ছাপার অক্ষরে বেরোয় তাকে যে চোখে দেখা যায় এব: তার সঙ্গে কথা বলা যায় 
এ যেন পঞ্চুর বিশ্বাস হ'তে চায় না। 

জানিস, ক্ষিতীশবাবু- বলেছেন এবার পুজোর ছুটিতে গিরিডি আসবেন । তখন 
তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । আর কি, তোর তো হ'য়ে গেলো, একদিন খাইয়ে 
দিস্। এই নে তোর ক্লিপ ।' 

মণ্ট, তাহ'লে ভোলেনি, ঠিক মনে ক'রে ক্লিপের বাক্স এনেছে । কৃতঙ্জঞতায়, 
স্থুখে ও সৌভাগ্যে পঞ্চুর ভিতরটা যেন ছলছল করতে লাগলো । ছোট্র কাগজের বাক্স 
ঝকঝক করছে ক্লিপ, দস্তরমতো মেড ইন ইংল্যা, চালাকি নয়। 

“কত দাম রে?' পঞ্চু জিজ্ঞেস করলে । 

দু" আনা । 

বলিস কী, এত সন্তা ! 
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“কলকাতায় সব জিনিসই সস্তা ।' | 
হবে না! ও তো আর গিরিডি নয়! এখানকার দোকানিরা, জানিস, ক্লিপ 
কাকে বলে তা-ই জানে না! পঞ্চু খামকা অনেকখানি বেশি হেসে ফেললে! । 
রাস্তিরে সে দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে নতুন একটা গল্প লিখে ফেললো । ওঃ এ 
ঝকঝকে ক্লিপ এটে সে যখন লেখাটা পাঠাবে, সম্পাদক কি তখনো না প'ড়ে পারবেন ! 
তা ছাড়া, এখন তো ক্ষিতীশবাবুই আছেন । 
পরের দিন তার মনে হ'লো৷ মণ্ট,কে এ ক্লিপের দাম দিয়ে দেওয়া উচিত। তক্ষুনি 
একটি ছু'আনি নিয়ে গেলো মন্ট,দের বাড়িতে । পকেট থেকে সযত্বে ছু'আনিটি বার 
ক'রে বললে, এটা নে। 
“কেন? মন্ট, যেন কিছু অবাকই হলো । 
“এ ক্লিপের বাঝ্সটার দাম ।' 
“যা-যাঃ আর বখামি করতে হবে না। ওর আবার দাম দিবি কীরে?' 
বা; জিনিসটা হ'লো৷ আমার, তুই 'তার দাম দিবি কেন ?' 
'না-হয় দিলুমই | ছু" আনা তো পয়সা, হয়েছে কি তাতে ?' 
“আমিই তো তোকে আনতে বলেছিলুম । দাম যে দেব এ তো জান। কথাই ।" 
পাম দিবি জানলে আনতুমই না।' 
মন্ট, কিছুতেই নিলে না ছু'আনি, পঞ্চু মন-খারাপ ক'রে ফিরে এলো । সে ভেবে 
দেখলে, এই ছু'আনা পয়সা তার পক্ষে « না দেওয়া অন্যায়, ম্ণ,র পক্ষেও না নেওয়া অন্যায় । 
সে নিজে কিনলে তো পয়সা দিয়েই কিনতো, দোকানি তে। আর এমনি দিতো না। 
বিকেলবেল! সে আবার গেলো মন্ট,র কাছে । গিয়ে গন্তীর ভাবে বললে, ছ্যাখো 
মণ্ট,১ এটা কিন্তু তোমার ঠিক হচ্ছে না ।' 
“কোনটা ? 
€ক্লিপের দামটা তুমি দয়া ক'রে নাও ।' 
হঠাত ক্ষেপে গেলি নাকি তৃই ?' 


৩৪ পথের রাত্রি 


“আমি কিনলে তো পয়সা দিয়েই কিনতুম ।' 

তুই তো আর কিনিসনি |” 

তুই তো কিনেছিস। দোকানি তো তোকে এমনি দেয়নি ।' 

'তাই ব'লে তোর কাছ থেকে এখন ছু'আনা নিতে তবে_ না? কক্ষনো 
নেব না-_ভাগ.।' 

“তুই এটা না! নিলে আমি একেবারেই শান্তি পাবো*না মনে ।' 

মণ্ট, বড়ো-বড়ো চোখে পঞ্চুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুই আমাকে 
ছোটলোক ঠাউরেছিস নাকি যে তোর কাছ থেকে ছু'আনা পয়সা নেব ।" 

«কেন, এতে ছোটলোকমিটা কা দেখলি? তুই তো আমার কাছ থেকে 
নিচ্ছিস না।' 

“তবে কার কাছ থেকে নিচ্ছি ? 

“বেশ, আমিই বা তোর কাছ “থকে কেন নেবো? ক্রিপের বাক্সটা তো 
আমার ।' 

“ইচ্ছে হয় ৪ট1 উত্রীর জলে ফেলে দে গে, যা । তাহ'লেই হবে তো? 

“আমার কাছ থেকে নিতে তার সম্মানের হানি হয়, আমারই বা তোর কাছ 
থেকে নিতে সম্মানের হানি ভবে না কেন ? “তার চাইতে আমার সম্মান কি কম 1? 

“যা, যা, তোর সম্মান নিয়ে বসে থাকগে । বাজে কথা আর বলতে হবে না ।' 

পঞ্চ আর একটি কথা বললে না ; তক্ষনি সেখান থেকে চ'লে এলো, বেশ গন্ভীর 
হ'য়ে । সেদিন আর দু'জনের দেখা ভালো না। পরের দিন পঞ্চু একটা চিঠি লিখলে £ 
ন্ট 

ভুমি এই ছু'আানিটি অবগ্ গ্রহণ কোরে। | নয়তো আমি অতান্ দুঃখিত হব । 

পঞ্চু | 

চিঠিটা, আর একটা ছু'আনি, একটা খামে ভ'রে পঞ্চ চাকরের হাতে পাঠিয়ে 

দিলে মণ্ট,র কান্ঠে । খানিক পরেই সে জবাব নিয়ে এলো | মন্ট, লিখেছে__ 
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পু - 
তোমার ছু'আনি ফেরৎ পাঠাচ্ছি। আবার রি আমাকে এ পনি কিছু বলো, 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করবো ব'লে দিলাম । 
মণ্টু 

খামের ভিতর সেই ছু'আনি । 

রাগে পঞ্চুর সর্ধশরীর জ্বলে গেলো । ওঃ, উনিই ভারি মানী লোক এসেছেন, 
জিনিসের দাম নিতে পারেন না! আমিই বা মানী কম কিসে? 

সেদিন আর সে মণ্টুর বাড়ী গেলো না, মণ্ট.ও এলো না। ছু" তিন দিন এমনি 
গেলো । তারপর পঞ্চ আর একখান চিঠি লিখলে _ 
মন্ট,ং 

আমি তোমাকে স্পষ্ট জানাতে ইচ্ছা করি যে কারো কাছে খণগ্রস্ত হ'য়ে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । স্তরাং তুমি এই ছু" আনা গ্রহণ ক'রে আমাকে বাধিত করবে । 

মণ্ট, জবাব দিলে £ 

মি ফের যদি আমাকে এ-রকম অপমান করবে তাহ'লে জীবনে আর তোমার 
সঙ্গে কথা বলবে না)? 

তো; ! না বললেন কথা তো বয়ে গেল। মস্ত রাজাঁউজির মনে করেন কিনা 
নিজেকে ! দয়া ক'রে এক বাক্স ক্লিপ দিয়ে গরীবকে ধন্য করতে হবে না। নিতেই 
হবে ওকে পয়সা । 

এর পরে পঞ্চু যে-চিঠি লিখলে তা এই ঃ 
“মহাশয়, 

আপনি আমার জন্য কলিকাতা হইতে যে ক্লিপের বাক্স আনিয়াছিলেন তাহার মূল্য 
গ্রহণ করিতে আপনি আইনত, ন্তায়ত ও ধর্মত বাধা । আমি আপনার করুণার অনুগ্রহ- 
প্রার্থী নই। আপনার নিকট হইতে বিনামূল্যে কোন জিনিস গ্রহণ করিতে আমার 
আত্মসম্মান আহত হয়। আপনি এই ছু' আন গ্রহণ ন। করিলে খুঝিব আপনি আত্মন্তরী 


৬৬ পথের রাত্রি 


ও স্বার্থপর, এবং আমার পক্ষে আপনার এই হীনতায় স্তম্তিত হওয়া ছাড়া উপায় 


থাকিবে না। ইতি নিবেদক 
পঞ্চানন দাস ।' 

এ চিঠির উত্তর এলো এই : 

মহাশয়, 


আপনার পত্র পাইলাম। আপনি অতি ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি, আপনার নিকট হইতে 
বু অপমান আমি সহ করিয়াছি, এইবার অসহ্া হইয়! উঠিয়াছে। আপনি কি মনে 
করেন আমি সামান্য ছু" আন! পয়সার কাঙাল ? না কি, এই পয়সার লোভেই কলিকাতা 
হইতে এ ব্লিপের বাক্স আনিয়াছিলাম ? আপনার এ মুদ্র! আমি ফিরাইয়া দিতেছি, যদি 
সহত্রবার পাঠান সহঙ্বারই ফেরৎ দিব, কেননা আমি ভদ্রলোক । আপনি যদি ভত্র 
লোক হইতেন তাহা হইলে পুনঃপুনঃ আমাকে এ ভাবে বিরক্ত ও অপদস্থ করিতেন না। 
ইতি-- নিবেদক 
মণীন্দ্রনাথ সরকার । 


এর পর থেকে ছু'জনের আর মুখ দেখা-দেখি নেই | 
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দেরাজে যত খেলনা, তার মধ্যে সবচেয়ে কাছাকাছি একটা বল্‌ গার একটা 
লাটিম। 

বললে লাটিম বল্‌কে : 

“এত কাছাকাছিই যখন থাকি ছু'জনে, এসো না আমরা বিয়ে করি ।' 

এদিকে বল্‌ মরক্কো চামড়ায় তৈরি ; ভার ধারণ! মে মস্ত ঘরের মেয়ে, ৫-কথা 
কানেই তোলে না। 

এসব খেলন! যে ছেলেটির, পরের দিন গে এসে লাটিমটা বার করে" নিয়ে 
তাকে লাল -আর হলদে রঙ করে' দিলে, তারপর 'তার মাঝখান দিয়ে নতুন পেতলের 
পেরেক ঠুকে দিলে । তারপর ই লাট্ু, যখন ঘুরলো-সে এক দেখবার জিনিস। 

বল্কে ডেকে সে বললে, দ্যাখো আমাকে, দ্যাখো একবার ! কী বলো তুমি 
এখন 1 করবে বিয়ে? ছু'জনে মানাবে চমতকার -তুমি পারো লাফাতে, আমি পারি 
ঘুরতে, আমাঁদের মত সুখী স্বামী স্ত্রী খুঁজে বার করা সহজ হাব না। 

বল্‌ বলে উঠলো, “বটে? আমার মা-বাবা! ছিলেন মরক্কো চামড়ার চটি, 
সে-খেয়াল আছে তোমার ? আর আমার শরীরের মধ্যে আস্ত একটা! কর্ক, আছে, জানো ? 

লা, জবাব দিলে, “তা তো জানি। আমি ও মেহগনি কাঠের তৈরী _নায়েব 
মশাই নিজের হাতে আমাকে বানিয়েছিলেন। লাটিম তৈরি করা তার পেশা, 
জানো তো । 

৪ 


৬৮ পথের রাত্রি 


“সত্যি নাকি ? 

“যদি মিথ্যে বলি, আর যেন জীবনে না৷ ঘুরি ।' 

“ভেবে দেখবো তোমার কথা» বল্‌ বললে। কিন্তু কী জানো, এক বাবুইকে 
আমি প্রায় কথা দিয়ে ফেলেছি। যখনই আমি লাফিয়ে আকাশে উঠি, সে তার 
বাসা থেকে মুখ বার করে' বলে, আমাকে বিয়ে করবে ? মনে-মনে আমি হ্যা 
বলেছি__আর মনে-মনে হ্যা বলাও যা, মুখে বলাও তা-ই । তবে একটা কথা তোমাকে 
বলি, তোমাকে আমি কখনো ভুলবো না) 

“মস্ত লাভ হবে তাতে! বললে লাটিম। তারপরে আর এ নিয়ে কোনো কথা 
হলো না। 

পরের দিন বল্‌কে নিয়ে যাওয়া হ'লো বাইরে। কী তার লাফ! লাটিম 
তাকিয়ে দেখলে, সে পাখির মত আকাশে উড়ে গেলো, এত উতে যে আর দেখা 
যায় না। তারপর ফিরে এলো, কিন্তু যতবার সে মাটি ছোঁয়, ততবার দ্বিগুণ লাফিয়ে 
ওঠে! এই লাফের হেতু হয়-তো সেই বাবুই পাখি, নয় তো তার শরীরের ভিতরের 
আস্ত কর্কটা। 

কিন্তু ন'বারের বার সে আর ফিরে এলো না। ছেলেটি তাকে অনেক খুঁজলে, 
পাওয়া! গেলো না। 

ভ্বানি সে কোথায় আছে” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে লাটিম। “সে গেছে বাবুইর 
বাসায়, সেখানে তার বিয়ে হচ্ছে । লাটিম যতই কথাটা ভাবলে, ততই বল্‌কে তার 
আরো বেশি সুন্দর মনে হ'তে লাগলো ; সে যে তাকে পাবে না, এতে তার মন আরো 
বেশী করে বলের দিকে ঝুঁকলো। তাকে ফেলে কিনা আর-একজনকে-! এ যে 
কখনো ভূলবে না। লাটিম বন্বন্‌ করে, গুন্গুন্‌ করে, কিন্তু তার বলের কথ! কখনো 
ভুলতে পারে না । বছর কাটে, আরো বছর কাটে, তবু লাটিম সেই বলেরই আরাধনা 
করে। ৃ 

এতদিনে লাটিমের অবিশ্ঠি বয়েস বেড়েছে, তাকে আর ছোকরা বল! চলে না। 


লাটিম ও বল ৩৯ 


হ'লে হবে কী, একদিন তার সারা গায়ে এমন সুন্দর সোনালি রঙ করা হলো যে এত 
সুন্দর তাকে কখনোই দেখায়নি। সে এখন গিপ্টি-করা লাট্ট-_আর কী ঘোরাই সে 
ঘুরলে, সারাক্ষণ গুন্গুন্‌ গান করে'-করে'_সত্যি, এমন আর কখনো কেউ গ্ভাখেনি । 
কিন্ত হঠাত একবার সে অনেকটা দূর লাফিয়ে উঠলো, তার পর-_যাচ্চলে' ! কত 
খুঁজলে। তারা, দিন ভরে' খঁজলো-__কোথাও তাক পাওয়া গেলো না। 





তুমি আমায় বিয়ে করবে? 


কোথায় সে? 
সে লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে একটা পিপের মধ্যে । পিপেটা হাজর রকমের রাবিশে 


ভরা_-তরকারির খোসা, ঘর ঝাঁট দেয়া ধুলো, ভাঙ্গা শিশি-বোতল-_নর্দমা থেকে 'সব 
গড়িয়ে পড়েছে। 


৪০ পথের রাত্রি 


হায়রে, এখানে থেকে-থেকে আমার এমন গিল্টি রঙটাই না চটে যায়! আর 
কী-সব পাড়া পড়শি এখানে-্্যাঃ !' আদ্ধেক চোখ খুলে সে দেখলে লম্বা একটা ফুল- 
কপির ডাটা তার ভয়ঙ্কর রকম কাছে পড়ে'__-এই বুৰি ষ,য়ে ফেললে! ! আর চোখে পড়লো 
একটা অদ্ভুত গোল জিনিস, অনেকটা আপেলের মত দেখতে । কিন্তু আপেল নয় ওটা, 
আসলে একটা পুরোনে! বল্‌__অনেক বছর নর্দমায় শুয়ে-শুয়ে ভিজে একেবারে চুপ্চুপে। 

গিল্টি-করা লার্টুর দিকে তাকিয়ে বল্টা বললে, “তবু এতদিনে সমান ঘরের 
একজনকে পাওয়া গেলো-_ছুটো কথা কয়ে" বাচবো । আমি খাঁটি মরক্কো চামড়ার 
তৈরি, এক মোক্তারের মেয়ে আমাকে সেলাই করেছিলো-_ আমার ভিতরে আস্ত একটা 
কর্কপোরা। এখন অবিশ্তি আমার দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না, কিন্তু একবার এক 
বাবুইপাখির সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় হ'বো-হ'বো হয়েছিলো । তখনই পড়ে গেলুম 
নর্দমায়, পড়ে রইলুম পাঁচ পাঁচটা বছর _আর এখন ভিজে-ভিজে একেবারে ট্যাশ হয়ে 
গেছি। এক ভদ্র মহিলার পক্ষে এ কী বিশ্রী অবস্থা, ভাবো ! 

লাটিম সব শুনলে, কিন্তু একট। কথাও জবাব দিলেনা। এতদিন যার জন্য সে 
শোক করেছে, তার কথা সে ভাবলে! আর যতই সে শুনলো, ততই সে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারলো যে এ আর কেউ নয়, এ সেই ! 

ভারপর বাড়ির ঝি এসে পিপেটা গপ্টাতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, 
«এই যে! পেয়েছি লা, ! 

গিপ্টি-করা লাট্ট,কে সে নিয়ে এলো ঘরে__ছেলেটা আবার তাকে .ঘোরালে, 
সবাই আগেকার মত তাকিয়ে দেখলে, প্রশংসা করলে । কিন্তু বল্টার কথা আর-কিছু 
শোনা গেল না ; লাটিমও আর কখনো বললে না তার কথা । আগেকার দিনে সে যে 
বলের জন্যে পাগল হয়ে গিয়েছিলো, এখন বুঝি তা মনেও নেই । কী করেই বা মনে 
থাকতে পারে, বলো-_যখন লাটিম স্বচক্ষে দেখলে যে পাঁচ বছর ধ'রে নর্দমার জলে পচে' 
পচে' তার এমন চেহারা হয়েছে যে তাকে দেখে আর চেনাই যায় না! 

্‌ (স্থান্স মাঁগারসেন ১৮ 





সুপতি ব'লে যে-ছেলেটা হঠাত একদিন ম্যাটি,কুলেশন ক্লাসে এসে ভর্তি হ'লো! 
তার সঙ্গে ক্লাশের ছেলেদের ভাব এখনো যেন ভালো ক'রে জমলো না। চেহারাটাই 
তার কেমন বেখাগ্না গোছের। লিকলিকে রোগা, লম্বা যেন তালগাছ, তার উপর মুখের 
ছাদ আর গায়ের রঙ অবিকল চীনেদের মতো। দেখতে সে অন্য কারো মতোই নয়; 
আর তার হাবভাব চালচলন এমন যে মানুষটাও সে অন্য কারো মতো নয়। ছেলেরা 
প্রথমটায় তাকে নিয়ে হাসি-তামাসা করতে গেছল, জু হ'লো না। বিধুহচ্ছে ক্লাসের 
টাই ছেলে, সে চেয়েছিলো তাকে নিজের দলে ভিড়োতে, তা সুপতির ভাবখান! যেন বড়ই 
গম্ভীর । সে একা-একাই থাকে, দরকার না-হ'লে কারো সঙ্গে কথ৷ বলে না, পিছনের 
বেঞ্চিতে বসে থাকে মোটা মোটা ইংরিজি বই চোখের সামনে খুলে_-পড়ে না লোক 
দেখায় ঈশ্বর জানেন। শোভন ব'লে যে-ছেলেটা এবারের য্যানুয়েল পরীক্ষায় ফাস 
হ'য়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলে, সে কিন্তু স্থপতির দিকে আড়চোখে তাকাতে আরম্ত 
করেছে। কে জানে, হয়তো দারুণ কিছু! এখন পর্য্যন্ত অবিশ্তি কোনোদিকেই স্থপতির 
কোনো বিশেষত্বের নমুনা দেখা যায়নি, কিন্তু দেখা যায়নি বলেই তো ভয় বেশী। কে 
জানে ছেলেটা! কোন্দিকে কী ক'রে বসে ! কিছুই বল। যায় না। 


৪২ পথের রাত্রি 


ছেলেদের মধ্যে আড়ালে-আবডালে নানারকম কথ! হয় ওকে নিয়ে। বিটকেল 
বিষ্ট,টা বলে-_'জানিসনে, ওর জন্ম কিন! হংকং-এ, তাই চেহারা ওর চীনেদের মতো ।, 
অমনি ব'লে ওঠে অমূল্য “বাপ্রে-_হংকং! কিউকংকং-এর পরেই ।' অমূল্যর ফাজলেমি 
করার সখ খুব, কিন্তু নিজের বুদ্ধিতে বেশি জোগায় না; বিষ্ট, যা বলে তারই উপর 
টিপ্ননি কাটে আর হা-হা ক'রে হাসে। বিষ্ট আরো বলে, “ছেলেবেলায় সাক্ি টাঙ্কির 
শেকড় খেয়েছিলো, তাইতেই তো অত লম্বা হয়েছে । অমূল্য পুতুলের মতো "ব'লে ওঠে 
*সাঙ্কি-টাঙ্কি ! তার চেয়ে ডাঙ্কি-মাঙ্কি বলো না_ মানাবে ভালো ।' ব'লে হাসতে-হাসতে 
গড়িয়ে পড়ে। 

এ-সব হাসাহাসি সুপতির কানে যায় বইকি । তাই ব'লে সেকি চটে? আরে, 
আশে-পাশে কোথায় কী হচ্ছে তা লক্ষ্য করবার ফুরসতই তো তার নেই । বিষ্টর দল 
মনে-মনে বলে উঃ, দ্যাখো না দেমাক ' ভাবে, এ কিং কং খেতাবটা একদিন সন্কলের 
সামনে জরখকজমক ক'রে উপহার দিতে হবে ; কিন্তু স্ুপতির চোখের দিকে তাকালেই 
ভালো ভালো রসিকতা গুলো যেন ধোয়া হ'য়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । এদিকে শোভনের 
ইচ্ছা ওর বিগ্যের দৌডট। একবার মেপে নেয়; কিন্তু পড়াশুনোর কোনো কথা পাড়লে 
কিছু নাঁব'লে স্থপতি এমনভাবে হাসে যার মানে বোঝা দায়। এদিকে সেদিন হ'লো 
কী, ইংরিজির বিনোদবাবু পড়াতে-পড়াতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছনের বেঞ্চির দিকে 
তাকাল্েন। জিজ্ঞেসা করলেন £ 

“ন্থপতি, তেমার ছু'খানা বই-ই কি আইভানহো ? 

সকলের চোখ গেলো সেদিকে । দেখা গেলো, আইভানহোর নিচে লুকি/য় 
স্থপতি কী আর একখানা বই পড়ছে। টিটকিরির হাসি উঠলো ক্লাশে । 

কিন্ত স্ুপতি সোজা উঠে দাড়িয়ে গন্ভীরভাবে বললে, “না স্বর, আর-একখানা 
হচ্ছে আইজ আ্যাণ্ড নো আইজ ।” 

গম্ভীরভাবে বললেন বিনোদবাবু £ “ক্লাশের মধ্যে বসে নভেল পড়া কি ভালো 
হচ্ছে ? 
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“এট। নভেল নয়, স্তর” ব'লে স্ুুপতি বোধ হয় মুচকি হাসলো । 
। ৫লু আরো বেশি গম্ভীর হ'য়ে গেলেন । একটু পরে বললেন' “ওটা রেখে 
দাও, আইভানহোর সতেরো পৃষ্ঠা খোলো । 





রি , পার্তিপাশি 7 ৫ ঠা ৫৮০৫ 
নন্দর ঠ্যাঙ ভেঙেছে *-*** | 
এর পর সুপতি যেন ক্লাশের ছেলেদের চোখে আরো কয়েক ইঞ্চি লম্বা হ'য়ে 
গেলো । আড়ালে যত তারা ঠাট্রা করে, মনে-মনে ততই হিংসে করে। শোভন 
তো একদিন জোর ক'রেই ব'লে বসলো যে ও-সব ওর বুজরুকি ছাড়া কিছু নয় ঃ পাছে 
ধরা পড়ে যায়, সেই ভয়ে কারো সঙ্গে বেশি কথা বলে না । * আসুক না হাফ-ইয়ালি 
পরীক্ষাটা; তখনই সব ফাঁস হবে। 


88 পথের রাত্রি 


কিন্তু তার আগেই যে এই স্থপতি এমন এক হাত নেবে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 

ব্যাপার হ'লো এই রকম। তাদের কাশের নন্দ ইন্কলের সেরা খেলোয়াড়, 
ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন, ব্যাট চলে যেন আগুন। গেলো বছর বীরেশ্বরী কাপ টা নিতে- 
নিতেও তারা যে কেমন করে রাণী ভবানী হাই স্কূলের সঙ্গে হেরে গেলো সে এক অবাক 
“কাণ্ড! এ-বছর তারা খুব ভালো তৈরি হয়েছে, ষ্টার একাডেমির কাছে এবার যে-দল 
এগুতে পারবে তাকে বাহাছুর বলতে হবে বটে! কয়েকদিন থেকে ছেলেদের মুখে এ 
ছাড়া কথা নেই। যারা-যারা খেলবে, তারা খোদ সেকেন্দর শাহর মতো কাশ কামাই 
ক'রে মাঠেই হাত-পা ছুঁড়ছে, ভূগোলের গীতাম্বরবাবু আছেন সঙ্গে, তিনি এককালে 
অল্-বেঙ্গল ইলেভ.ন-এর রিজার্ভে ছিলেন। উৎসাহের একেবারে বান ডেকেছে, 
পরশুই খেল! আরম্ত, এমন সময় কিনা খবর এলো যে প্র্যাকটসের মাঠে হঠাৎ 
প'ড়ে গিয়ে নন্দর ঠ্যাং গেছে ভেঙে, পনেরো দিনের মধ্যেও তার সেরে ওঠবার 
আশা নেই। হায়, হায়, নন্দ যে এবার সেঞ্চরি করতো! তাদের আশা-ভরস। 
বলবুদ্ধি সবই যে ছিলো এ নন্দ। কী হবে এখন? 

হেডমাষ্টার থেকে আরন্ত ক'রে দরোয়ান পর্য্যন্ত সকলেই সমান বিচলিত । 
ছেলেরা তো কাদো-কাদো। খেলোয়াড়রা ধরে নিয়েছে এটা এ রাণী ভবানীরই 
কোনো ছেলের কাণ্ড, ষদিও 'তাদের মাঠের ত্রিসীমানাতেও রাণী ভবানীর কোনো 
ছেলে ছিলো না। তাতে কী? নন্দর ঠ্যাং ভাঙলে ওদেরই জিও, সুতরাং ওরাই 
এটা করেছে। চক্রান্ত চলেছে ওদের কাণ্তেনের হাতের কব্জি এমনভাবে ভেঙে 
দেওয়া যাতে জন্মেও আর ব্যাট ধরতে না হয়। চেডমাষ্টার সেটা জানতে পেরে 
খেলোয়াড়দের একত্র ক'রে, ভালো-ভালো উপদেশ দিচ্ছেন__ক্রিকেট হচ্ছে ক্রিকেট, 
মানে এতে খেল! জেতবার চাইতে ভদ্রভাবে ভালো ক'রে খেলাটাই বড়ো কথা । 

তা ছেলের কি অত সব শোনে! অত সাধের বারেশ্বরী কাপ, তাদের ! 
এদিকে খেলার আর মোটে একদিন বাকি! 

ত সব ব্যাপারের মধ্যেও স্থপতি ছিলে। উদাসীন হায়ে। কিছুই যেন 


বাহাছুর বটে 8৫ 


তার গায়ে লাগে না। দেখে-দেখে বিধুর শরীরটা জ'লে যায়। বিধু নিজে খেলে 
না, কিন্তু লেখাপড়। ছাড়া অন্ত সমস্ত ব্যাপারে তার সব চেয়ে বেশ উৎসাহ। 
টিফিনের সময় যখন সে দেখলে বারান্নার এক কোণে দীড়িয়ে স্থপতি লম্বা 


এপি এটি 
গা শর 
০ 
রে 
টু 
ৃ ১ 
পরত 





হেড মাষ্টার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে ফেল্লপেন...... 


কৌচা ঝুলিয়ে একটা-একটা করে খোসা ছাড়িয়ে চীনেবাদাম খাচ্ছে তখন তার 
আর সহ্য হ'লে! না। ছুটে গিয়ে বললে, “তুমি তো দেখছি খুব নিশ্চিন্ত! 


৪৬ পথের রাত্রি 


“কেন, চিন্তিত হবার কী আছে? 
নন্দর ঠ্যাং ভেঙেছে খবর রাখে।? আমাদের এত বড়ো। একটা ম্যাচ” 
“তা খেলা বুঝি হবে না? 
“খেল! তো হ'হেই হবে, কিন্ত নন্দকে নাহ'লে আবার খেলা কিসের! 
, ইস্‌- বীরেশ্বরী কাপ এবার আমাদের কে মারে !? 

* “এর জন্যে এত ভাবছে! কেন ? আমি খেলবো, তাহ'লেই হবে" ব'লে স্ুপতি 
কুড়মুড় ক'রে একটা চীনেবাদাম ভাঙতে লাগলো । 

বিধুতো হাঁ। খানিকক্ষণ কথাইএ;নই তার মুখে। 

স্থপতি আবার বলে, আমি খেলবো, তা হ'লেই হবে । ভেবো না তোমরা ।' 

তুমি-_খেলতে পারো £ 

সুপতি মুচকি হাসলো । 

“পারি একটু একটু । বন্থেতে ছিলুম বিনা, ক্রিকেট তো সেখানেই খেলা 
হয়!, যা হয়স্সে তো! ছেলেখেলা ।' 

এ-কথা! শুনে বিধুর দস্তরমতো মাথা ঘুরে গেলো । ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
স্ুপতির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে 'একথা তুমি আগে বলোনি কেন * 

*ও5, এ আর একটা বলবার কী?” খুব তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললে 
সুপতি। 

কিন্তু ধিধু হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে, “তাহ'লে আর দেরি নয়। চলো 
গীতান্বরবাধুর কাছে এক্ষুনি! 

সুপতি ছু'পা পিছু হটে বললে, পাগল " 

“সে কী কথা! ভোনাঁকে যে খেলতেই হবে । নানা, তামার কোনো 
কথা শুনবো! না, তুমি যে একজন অসাধারণ খেলোয়াড় তা ভোমার চেহার! দেখেই 
বুঝতে পারছি । আমার আগেই ভাবা উচিত ছিলো কথাটা । চলো, চলো” 
ব'লে বিধু স্বুপতির হাতি ধরলে! । 
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আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্ুপতি বললে £ *আসল কথাটা তাহ'লে বলি 
তোমাকে । আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞ! করেছি ম্যার্ট্রক পাশ না-ক'রে আর 
ব্যাট ধরবো না ।” 

সে কী কথা! 

হ্যা। খেল। নিয়ে বড্ড মেতে থাকতুম ব'লে বাব! প্রায়ই বকতেন। 
শেষটায় একদিন এমন রাগ হ'লো। যে--, 

তাই ব'লে খেলা ছেড়ে দিলে?" 

“তাতে আর কী? এখন পড়াশুনোয মন দিয়েছি। না ভাই, তোমরা 
আমাকে মাপ করে।। 

ক্ষেপেছো ? কাল তোমাকে খেলতেই হবে। শুনতে পেলে হেডমাষ্টার 
মশাই-ই ছাড়বেন নাকি ভেবেছো ? আমাদের ইস্কুলের মান-সম্মান এখন যে 
তোমারই হাতে । উৎসাহের ঝেকে বিধুর মুখ দিয়ে বক্ততার ভাষা বেরুতে 
লাগলো । «আমাদের এত বড়ে৷ একট। বিপদ--আর ভার কাছে তোমার এ 
প্রতিজ্ঞা! উঃ এ রাণী ভবানীর ষগ্ডার। তো কাল নাচতে-নাচতে আসবে । নন্দ 
খেলছে না, তাহলে আর ভাবনা কী? কিন্তু অবাক হ'য়ে দেখবে ওরা বন্ধের 
খেলা! ওঃ গ্যাণ্ড হবে! ওদের পিটিয়ে একেবারে ফ্ল্যাট ক'রে ,দেওয়া চাই 
কিন্ত, ব'লে বিধু সুপতির পিঠের উপর এমন চড় মারলে যে স্থপতি আর একটু 
হ'লেই 'উঃ» বলে ফেলেছিলো । 

বিধুর উৎসাহ একবার যখন ভালে! ক'রে জেগে ওঠে তখন আর কেউ 
তাকে ঠেকাতে পারে না । টানতে-টানতে সে সম্থপতিকে নিয়ে তক্ষুনি হাজির করলো 
গীতান্বরবাবুর কাছে । বললে, “এই তো, স্তর, খেলোয়াড় ধরে এনেছি, আর 
ভাবনা নেই। স্ুপত বন্বেতে সব ভালে।-ভালে? ম্যচে ল্ব। স্কোর করে এসেছে, 
অথচ আমাদের কাছে কিচ্ছুই বলেনি । দেখুন তো, স্যর, কী অন্যায় ! 

নুপতি বলতে আরম্ভ করলো, 'আমার অনেকদিন প্র্যাকটিস নেই 


৪৮ পথের রাত্রি 


কিন্তকে শোনে ওর কথা! বিধু গড় গড় করে বলতে লাগলে।, এসব ওর 
বাজে কথা, সার। চমত্কার ব্যাট্স্ম্যান, চেহার। দেখেই তো বোঝা যায়। ওঃ রাণী 
ভবানী যা জব্ঘটা হবে! - 

গীতান্বরবাবু বললেন, "বিনয় ভালো, কিন্তু নিঙ্জের গুণ একেবারে গোপন 
করাও অন্যায় একথা আমি বলবোই | সুপতি, তোমার অনেক আগেই টিমে ভত্তি 
হওয়া উচিত ছিলো । যাক্‌, কাল খুব ফুন্তিসে খেলে এসো তো। এখন আমার 
মনে হচ্ছে যে বীরেশ্বরী কাপট1 এবার আমরাই নেব ।' 

নন্দর বদলে ক্যাপ্টেন হয়েছে শঙ্কর, সে বোলার, খুব যে ভালো খেলে তা 
নয়, তবে চেষ্টা আছে আপ্রাণ। তক্ষুনি তাকে ডাকা হ'লো, গেলো সকলে 
মিলে হেডমাষ্টারের কাছে, হেডমাষ্টার তো স্ুপতির হাত ধ'রে ঝাঁকুনিই দিয়ে ফেললেন । 
ঠিক হ'লো, স্থপতি হবে তিন নম্বর খেলোয়াড়, প্রথমে যাবে স্থবোধ আর অশোক, 
ওদের একজন আউট হ'লে অবতীর্ণ হবে ষ্টার একাডেমির ব্র্যাডম্যান। 

খবরটা তক্ষুনি সমস্ত স্কুলে ছড়িয়ে পড়লো । বিধু সগবে” ঘুরে- ঘুরে বলে 
বেড়াতে লাগলো, আমি বলিনি প্রথমেই, এঁ চীনে চেহারার মধ্যে কিছু আছে ! 
খেলোয়াড়রা উৎসাহে লাফাতে লাগলো, বেচার। ঠ্যাং-ভাঙ্গা নন্দকে তখনকার মত 
ভুলেই গেলো সকলে । শুধু বিষ্টা ঠোট বাঁকিয়ে বললে, “ওরে বাবারে খোদ 
বোম্বাই ক্রিকেট, চালাকি নয়! আর অমূল্য ফ্যাফ্যা কারে হেসে উঠলো । 

২ 

এদিকে হয়েছে কী, স্থপতি তে। জন্মে ব্যাট ধরেনি। নিছক একটা 
কথার কথ! ব'লে মে এমন বিপদে পড়বে কে জানতো! নিজেকে দোষ দেবার 
কথা তার একবারও মনে হ'লো না-এ ফোঁপর দালাল বিধুটাই তো যত নষ্টের 
গোড়া । আরে একটা কথ। বলেছি ব'নে তক্ষুনি তাই করতে হবে নাকি? তার 
চাইতে বোব। হ'য়ে থাকলেই হয় । বাড়ি ফিরে এসে সুপতি না পারে খেতে, না.পারে 
একট্ট আরাম করে ৰর্তে।  যে-খেলাদ্র মক্সো করতে গিয়েই নম্দর মত পাক। 


বাহাছুর বটে ৪৯ 


খেলোয়াড়ের ঠ্যাং ভাঙে, তারই আসলটাতে তার একখানা হাড়ও যে আস্ত থাকবে 
না সেবিষয়ে তার কোনো সন্দেহ রইলো না। যাবে নাকি সে পালিয়ে আজ 
রাত্রেই হাজারিবাগ কি কটক কি কক্সবাজার যেখানে হয়। ফিরে এসে বললেই 
হবে হঠাত মামার টেলিগ্রাম পেলুম, শিকার করতে গিয়ে তিনি বাঘের হাতে 
জখম হয়েছিলেন-_ওঃ আস্ত একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার, ঠিক সময় বুঝে মাস্ল্‌ 
ফুলিয়েছিলেন ব'লেই বেঁচে গেছেন। কথাগুলো শুনতে শুনতে ছেলেদের মুখের 
ভাব কেমন হবে সেটা ভেবে ওরই মধ্যে স্পতির মনে একট্র আনন্দ 
হলো । 

রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখলো ভারি অদ্ভুত। মস্ত মাঠে ক্রিকেট 
খেল। হচ্ছে, চারদিকে হাজার-হাজার লোক। সে নেমেছে ব্যাট হাতে নিয়ে, 
কিন্তু প্রথম বল্টা এসেই যেন তার মাথাটা উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেলো । তারপর 
বলের বদলে তার মাথা নিয়েই খেলা চললো; তার মাথা মাঠে গড়াচ্ছে, 
তার 'মাথা বৌ-বৌো ক'রে শুহ্যে উড়ছে, আর চারদিকে লোকের কী 
হাততালি ! 

সকালে উঠেই সে মন ঠিক ক'রে ফেললো । আজকের মতো সে যাবে 
তো৷ শিবপুরে পালিয়ে__সেখানে তার এক পিসী থাকেন। উপস্থিত ফাড়া কাট,ক 
তো, তারপর উপস্থিত বুদ্ধিমত যা মুখে আসে বলা যাবে। 

যথাসাধ্য পেট ভরে রুটি-মাখন আর চা খেয়ে, খারা, টো ভশজ 


করে খবরের কাগজে জড়িয়ে নিয়ে সে কেবল পাড়ি" ৫খকে বাড়িয়েছে 

এমন সময় বিধু আর শঙ্কর ছু'দিক থেকে এসে আছ" হাত-ধরলো। পলকের 

জন্য স্থুপতির মুখ শুকিয়ে গেলো-__-ওৎ পেতে ছিলেচ/নাকি ওর? ৃী 
বিধু বললে--এত সকালেই কোথায় বেরুচ্ছে?" 


স্ুপতি চট ক'রে বললে-__যাচ্ছিলুম ভাই একট, সাতে পরপুক্। 
বললে শঙ্কর-__“রোজই সাতার কাটো বুঝি? 
৫ ৃ 
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তা না-হ'লে স্বাস্থ্য হবে কেন?" মুচকি একট, হাসলো সুপতি। 

“বেশ, বেশ, বিধু তার হাত ধরে. প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিলে । “এগারোটায় খেলা আরম্ত 
মনে আছে তো? দশটার মধ্যে যাওয়া চাই তোমার ।' 

তা দেরি আছে তো এখনে ।' 

'দেরি আর বেশি কী? চলো তোমার সঙ্গে যাই পদ্মপুকুরে, তোমার 
সাত্রানো দেখি! তারপর একসঙ্গেই যাবো মাঠে। তোমাকে না দেখলে ওদের 
উৎসাহই হবে না।' 

সুপতি বলে উঠলো £ “এ যাঃ! সেদিন বুকে কি-রকম একটা ব্যথা 
হ'লো, ডাক্তার বারণ করেছিলো কয়েকদিন সাতার কাটতে । ভুলেই 
গিয়েছিলুম ।' 

বিধু তাড়াতাড়ি বললে, “তাহলে আজ থাক্‌ ভাই, ও-সব সাতার 
টাতার এখন নাই কাটলে ।' 

শঙ্কর বললে, হ্যা, খেলার আগে আবার তোমারও-_" 

পাগল!” স্ুপতি হেসে উঠলো, ডাক্তাররা তো ও-রকম কতই বলে। 
সব মেনে চলতে গেলেই হয়েছিলো 1 

কিন্ত ওরা তাকে সাত্রাতে যেতে দেবেই না। অগত্যা সুপতি বললে-_ 
চলে তাহলে আমার ঘরে গিয়েই একট বসি? 

“এ কাগজে জড়ানো ওটা সুইমিং কষ্টুম বুঝি ? 

'হা্যা। তা চলো তাহ'লে একটু বসি গিয়ে। 

ওর ঘরে বসে শঙ্কর আর বিধু রাজ্যের খেলার গল্প জুড়ে দিলে। সুপতি 
এমনভাবে তাতে যোগ দিলে যেন ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস ছাড়া পৃথিবীতে আর 
কোনো জিনিসেই তার মন নেই । কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তার শরীরটা থেকে- 
থেকেই এমন বিশ্রীভাবে কেঁপে উঠছিলো যেন এক্ষুনি একশো তিন ডিগ্রী জ্বর 


আসবে । আর উগ্নায় নেই। 


বাহাদুর বটে ৫১ 
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খেলা আরম্ভ হয়েছে। ষ্টার একাডেমি টস্-এ জিতেছে, সুবোধ আর 
অশোক গেছে ব্যাট হাতে নিয়ে। ভিড় মন্দ হয়নি, ছুই ইন্ক্ুলের ছেলের! 
মাষ্টার মশাইরা, তাছাড়া বাইরের লোকও কিছু আছে। শীতের রোদ্দ,রে ঝকঝকে 
বেলা । 

টার একাডেমি আরম্ত করলে ভালো । ছু'জনেই ট.কটাক পেটাচ্ছে। 
এগারো দৌড় ক'রে স্ববোধ আউট হ'য়ে গেলো । এবার আসবেন ডন্‌ 
ব্র্যাডম্যান । 

স্থপতি যথারীতি সাদা প্যান্ট পরেছে, গলা-খোল৷ সাদা সার্ট আর কেডস, 
দেখাচ্ছিলো তাকে বেশ ভালোই । হাতে দস্তানাও পরলে, কিন্তু প্যাড আটবার 
সময় তার পা দুটো ঠকঠক ক'রে যে কাপতে আরন্ত করলো, সে আর থামেই 
না। অতি কষ্টে তো শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে হাতে নিলে ব্যাট! বুক তার ধড়ফড় 
করছে, গলাটা আসছে বুজে, চোখে ভালো করে কিছু দেখছে না। 

ঈশ্বরের দয়ায় এক বল্‌-এই আউট ভয়ে যায় তাহ'লেই হয়। ঈশ্বনে' 
দয়ায় হাত-পা গুলো আস্ত থাকে তাহ'লেই তয়। ব্যাট দোলাতে-দোলাতে সে 
তো চললে৷ উইকেটের দিকে, ষ্টার একাডেমির দল উৎসাহে হাত-তালি দিয়ে 
উঠলো । হাত-তালির শব্দ থামলো, কিন্তু তার কানের কাছে একটা পিঁ_্পি_ 
আওয়াজ কিছুতেই থামছে না কেন? 

ব্যাটের উপর ঝুঁকে পড়ে খুব কায়দা করে তো সে দাড়ালো । 
রেডি? তারপর মুপতি হঠাৎ দেখলা লাল একটা আগুনের গোলা বিছ্বাতের 
বেগে তার দিকে ছুটেছে। চোখ বুজে ছু' হাতে ব্যাট তুলে সে প্রাণপণে মারলে 
বাড়ি। পরমূহুর্তেই হাত-তালির শন্দে তার কানে তালা লেগে গেলো। কী 
ব্যাপার? বাউগ্াড়ি হয়েছে। র্যা? পিঠ বেয়ে তার দরদর ক'রে ঘাম নামলো । 
কিন্তু ভাববার সময় নেই, এ আসছে আবার আগুনের গোনা । ঠাস করে 


৫২ পথের রাত্রি 


একট শব্দ হ'লো, হাত-তালি, চীৎকার, ওরা সব পাগল হ'য়ে গেলো নাকি? 
ওভার বাউগ্তারি ।” স্পতি চোখে ঝাপস। দেখছিলো, চোখ ছুটে। একবার মুছে নিয়ে 
আবার ব্যাট ধ'রে দীড়ালো। আবার এলো বল, আবার ওভার বাউগ্ডারি। 
বাস্রে, কী চীৎকার! থামেই না। তার পরের বলটা হঠাৎ যেন লাফিয়ে 
একেবারে আকাশে উঠে গেলো। তার মুগুটাই কি উড়ে গেলো, না, বলটাই 
আকাশ থেকে পড়ছে, সুপতি তা বুঝতে পারার আগেই একজন খপ. ক'রে 
সেটা ধরে ফেললো । এবার হাত-তালি উঠলো অন্তদিক থেকে । 

য়ন্যা? আউট? বাঁচা গেছে। কপালের ঘাম মুছে সে ফিরে এলো, তবু 
কি শান্তি আছে? গীতান্বরবাবু ঝাকাচ্ছেন কাধ ধরে, হেডমাষ্টার ঝাকাচ্ছেন 
হাত ধ'রে, আর বিধু তোস্কৃত্তির চোটে একটা ডিগ.বাজিই খেয়ে ফেললে | ওঃ 
কী ষ্টাইল! স্কোর না-হয় বেশি ওঠেনি, তাতে কী! দৈবাৎ এ ক্যাচটা না 
উঠলে কী হ'তো ভাবো দ্িকি ! 

সবশুদ্ধ ষ্টার একাডেমি করলে ষাট; পিছনের খেলোয়াড়রা চটপট পড়ে 
গেলো কিনা । রাণী ভবানীর দল সাতজনে সাতচল্লিশ করলে, কিন্তু তার পরেই 
বেলা পড়ে গেলো, আর খেলা হয় না। কাজে-কাজেই আজকের মত ড্র হ'লো, 
আবার খেলা হবে। 

তিন ঘণ্টা সমানে ফ্যাগ. খেটে স্ুপতির ততক্ষণে প্রত্যেকটি হাড় যেন 
খুলে আসছে । এবার সে বাড়ি গিয়ে শুতে পারলে বাঁচে। বল ধরতে গিয়ে 
হাতে চোট লেগেছে বিস্তর, আছাড় খেয়েছে, বলের পিছনে দৌড়তে-দৌড়তে 
জিভ বেরিয়ে এসেছে । তবু কি রেহাই আছে! এ আবার বিধুটা তাকে 
পাকড়েছে। আবার খেলা হবে সাতদিন পরে, এ-ক'দিন খুব ক'ষে প্র্যাকটিস 
করা চাই। স্ুপতি যদি কয়েকটা! দিন ঝালিয়ে নেয় তাহ'লে তার সামনে দাড়াতে 
পারে রাণী ভবানীর কোনো বোলার ! চাইকি সামনের ম্যাচে তাকেই ক্যাপ্টেন 
ক'রে দেওয়া যাব। আজ অবিশ্তি সে চট করে আউট হ'য়ে গেলো, কিন্তু মে 


বাহাছুর বটে ৫৩ 


যে একজন অসাধারণ খেলোয়াড় তা তো ঠিক। ব্যাট ধরবার কায়দা দেখেলেই 
তো বোঝা যায়! রঃ 
৪ 

পরের দিনই স্ুপতি ট্রান্সফার নিলে । 

হেডমাষ্টার কত বোঝালেন, কত সাধলেন, কিন্তু স্থপতি অচল । “বাব 
আমাকে এলাহাবাদ পাঠিয়ে দিচ্ছেন স্যর, কলকাতায় স্বাস্থ্য ভালে থাকে না 1” 

এদিকে বিধু তিন-তিনবার তার বাড়ীতে এসে ঘুরে গেলো-__স্থপতি বাড়ি 
নেই। 

দেয়ালির রাত্রে আলো নিবে গেলে যেমন লাগে, ওদের মনের ভাব 
অনেকটা সেই রকম হ'য়ে গেলো । শঙ্কর বললে-__নিশ্চয়ই অন্য-কোনো ইস্কুল 
ভাগিয়ে নিয়েছে। হয়তো রাণী ভবানীই-_-কে জানে !' 

বিধু বল্লে_-ইম্‌, সাহস কত! তাহ'লে রাণী ভবানীরও একখানা ইটও 
আস্ত রাখবো নাকি? কে জানে বুঝি আবার বন্বেতেই চলে গেলো খেলতে ।' 

শোভন বললে, “হ'ঘাঃ গেলেই হ'লো৷ কিনা ! সামনের বছর ম্যাটি,ক পরীক্ষা 
দেবে না! 

'আরে ওর আবার পড়াশুনো কী ! হয়তো বন্বে থেকে বিলেতেই চ'লে যাবে 
টেসটু খেলতে । কে জানে! 

এমন কি ঝিষ্টু পর্য্স্ত বললে ঃ আরে বন্ধে গেছে না হাতি! আছে 
এখানেই একদিন এসে হাজির হবে ঠিক। দাম বাড়াচ্ছেন-__বুঝলে না? 

কিন্তু স্ুপতিকে ওরা কেউ আর গ্যাখেনি। কলকাতায় কি অন্য কোথাও সে 
আর খেলেছে এমন খবরও পায়নি কেউ। বিধু এখনো অবাক হ'য়ে মাঝে-মাঝে 
ভাবে__তাইতো ! এমন চমকার একট। খেলোয়াড়, তার হ'লো কী? 
তাইতো ! 





আমার জীবনে পরম সৌভাগ্য এই যে আই-এ কেলাস থেকে এম-এ পর্য্যন্ত ঝাড় 
ছ' বছর আমি এককড়ি দে-র সহপাঠী ছিলুম। আমার অতি ছুঃখের দিনগুলিতে এই 
আমার একমাত্র সখ ও শান্তি, গব্ব ও সান্তনা, আশা ও আনন্দ। দেড়শে টাকা 
মাইনেতে কেরাণীগিরি করি, কলকাতায় তাতে সংসার চলে না। অফিসের সায়েব- 
গুলি ঘোরতর নাস্তিক- হিন্দ-মুসলমান-খুষ্টান কোন পরবই মানে না) সরম্তী 
পূজোয় অফিস, দোলে অফিস, মহরমে অফিস; ক্রিসমাসে আড়াইদিন ও পুজোর 
ছু'দিন ছুটি-_কখনো-কখনো রবিবারেও আধ-পেটা খেয়ে ছুটতে হয়। তার উপর 
আমি হচ্ছি রোগের একটি প্রদর্শনী । কী চান? দত ব্যথা? আছে। মাথা ধরা? 
আছে । বদহজম? আছে। হার্টের গোলমাল ? তাও আছে। অন্বল? অন্বলে 
তো ম'রে যাচ্ছি। পিত্বশূল? একবার যখন ব্যথা উঠে, স্বয়ং আপিসের বড়ো সায়েব 
ডেকে পাঠালেও নড়বার সাধ্য থাকে না। ছু'টি ভাত আর গাঁদাল পাতার ঝোল খেয়ে 
হজম হয় না, এদিকে কিছু খাইনে বলেই ওজন নাকি অবিশ্রান্ত ক'মে যাচ্ছে। রাত্তিরে 
ঘুম আসে না, ডুকরে কীদতে ইচ্ছে করে-এদিকে আপিসে গিয়ে চেয়ারে যেই বসা 
অমনি ঘুমে যেন হাড়গোড় শুদ্ধ ভেঙ্গে আসে । ছু'দিন যদি হজমটা একটু ভালো হ'লে! 
তো ঘুষ ঘুষে জ্বর ধরলো, জ্বর সারাতে যর্ণি স্নান বন্ধ করলুম অমনি সুরু হ'লো নাক 
দিয়ে রক্ত পড়া । ল্লামি খেয়ে দেখেছি, না খেয়ে দেখেছি, শেষরাত্রে উঠে লেকে. গিয়ে 


ছড়ার বই ৫৫ 


সাতরেছি, বালিগঞ্জের ময়দানে দৌড়িয়েছি, আবার একেবারে পেটের ভিতর হাত-পা 
সৌঁধিয়ে “রেসট্‌” নিয়েও দেখেছি-_কিছুতেই কিছু হয় না। ডাক্তার? ওষুধ? মাইনের 
আদ্ধেক তো৷ ওরা নেয়, সে আমার একেবারে বাজেট-করা৷ খরচ! যে-মাসে কিছু কম 
হলো সে-মাসে দস্তরমত অস্বস্তি লাগে আমার । কত ছোকরা ডাক্তার এক আমারই 
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আমি পড়ছি, তোর। শোন...... 
চিকিতসা ক'রে-ক'রে একেবারে প্রবীণ বিচক্ষণ হ'য়ে উঠে পসার জমিয়ে ফেললে__ 
আমি যেন একটা রোগের লেড-ল কোম্পানী- এখানে-ওখানে ঘুরতে হয় না, এক 
সঙ্গে এক ফ্লায়গাতেই সব পাওয়া যায়। কানাঘুবো শুনেছি যে, সহরের যে-অঞ্লে 
আমার বাসা, সেখানকার ডাক্তারদের মধ্যে আমাকে নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি ; 
বসিয়ে, শুইয়ে, দাড় করিয়ে, কাত করিয়ে, হ। করিয়ে বিভিন্ন বিচি ত্র ভঙ্গিতে আমার বুক 


৫৬ পথের রাত্রি 


পেট পিট গল! জিব চোখ দাত দেখে তারা যা শিখতেন, ছু'বছর মেডিকেল কলেজে 
প'ড়েও নাকি ততটা শেখেন নি । 

সবই ছিলো শুধু বাত ছিলো না। এত রোগা শরীরে আবার বাত! কিন্তু যাই 
বলুন, এটা যেন আমার প্রতি অদৃষ্টের একটা অবিচারই মনে হতো আমার । দস্তরমত 
ক্ষুর্বা বোধ করতুম সময়ে সময়ে । কেমন যেন অপমানিত। সবই আছে এই শরীরে ; 
& বাতই এমন কি বড়মানুষ নবাৰ এলেন যে আমাকে তার পছন্দ হ'লো না! তবে 
সুখের বিষয়, এবারকার শীতে বাতকেও বাগিয়েছি । গেঁটে৷ বাত, আঙুলের গি'টে-গি'টে 
বেশ ভাল৷ রকম জায়গা জুড়েছেন । এখন আর আমার আপশোষ নেই | 

এ-হেন জীবন নিয়েও যে কোনরকমে বেঁচে আছি তাব একমাত্র কারণই বোধ 
এককড়ি দে-র সঙ্গে আমার বন্ধৃতা। কেননা এই এককড়ি দে হচ্ছেন আমাদের 
বাঙলাদেশের অন্যতম মন্ত্রী এ কে, ডে, (খেতাব গুলো বাদ দিয়ে দিলুম।) কী, বড়ো 
চমকে উঠলেন যে? নাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলেন ? না, মশাই, একটুও বানিয়ে কি 
বাড়িয়ে বলছি না__মন্ত্রীবর এ কে, ডে, সত্যি-সত্যিই আমার সহপাঠী, শুধু সহপাঠী 
নয়, বন্ধু, শুধু বন্ধু নয়, একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধু। কলেজ থেকে বেরোবাৰ পর আজ 
অবধি এককড়ির সঙ্গে আমাদের বন্ধুতা শিথিল তো হয়নি, বরং দিন-দিন গভীর হচ্ছে। 
ওর এত কাজের ফাকে-ফীকে প্রায়ই দেখাশোনা গল্পগুজব হ'য়ে থাকে-_ বিশ্বাস না হয় 
ওকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন । তা আপনারা জিজ্ঞেসই বা করবেন কী ক'রে চিঠি 
লিখে এনগেজমেন্ট ক'রে তবে তো «র দেখা পাবেন-_কি পাবেন না; আর দেখা 
হ'লেও ছু'মিনিটে চটপট কাজের কথা সেরে উঠতে হবে; আমার মত তো আর 
রাত্তিরের খাওয়া-দাওয়ার পর গদি-আটা দেওয়া চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পান 
চিবোতে-চিবোতে খোসগল্প করতে পারেন না আপনারা । 

সী মী যা । 

আমার এই কথাটা যদি কারো বিশ্বাস না হয় না-ই হ'লো, বিশ্বাস করবার জন্য 

আমি আদৌ ব্যস্ত নই । কিগ্ত আমি যে আমি--অর্থাৎ আমি যে একলব্য দেব, যে রোজ 


ছড়ার বই ৫৭ 


দশটা! থেকে ছ'টা লোম্যান আযাণ্ড লিটলটন কোম্পানীর আপিসে কলম পেষে, এবং 
যার শরীর একটা রোগের প্রদর্শনী, সেটা অন্তুত আপনারা বিশ্বাস করবেন । এ কথাটা 
এমন করুণ ক'রে বলছি এই জন্যে যে একলার এই অতি পুরানে। সত্যটা সম্বন্ধে 
নিজেই প্রায় সন্দিহান হ'য়ে উঠেছিলুম | 

দোষের মধ্যে কতকগুলো পদ্য লিখেছিলুম । আমার এই রোগটার কথা এতক্ষণ 
কিছু বলি নি, কারণ এর উত্পাত বেশি স্থায়ী হয় না, তা ছাড়া এরোগের চিকিৎসাও 
বুবছর ধ'রে এমন চমতকার চলেছে যে এতদিনে ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে 
বলা যায়। পগ্ঠ লেখার রোগ যাদের আছে, ক্ষীণ উপার্জনে অবসরহীন কেরাণীগিরির 
মতো চমত্কার চিকিৎসা তাদের আর নেই। আমি তো ভাঁতে-হাতে আশ্চর্য্য 
ফল পাচ্ছি । 

ছাত্রজীবনের শেষ ও কেরাণীজীবনের প্রথম পরিচ্ছেদে কতগুলো পদ্চ লিখেছিলুম। 
ছোটদের জন্যে ছড়া, বিশেষ-কিছু নয়। নিজেরই মনের খুসিতে লেখা, কাউকে খুসি 
করবার জন্যে নয়। তা ছাড়া বহুদিন পর্য্যন্ত কাউকে খুসি করবার কথাও ওঠেনি । 
লেখাগুলো একটা ছু'আনা দামের এক্সারসাইজ বুকে পড়েছিলো আমার ট্রাঙ্কের 
অন্ধকারে; লোম্যান-লিটুলটনের সরকারী ও দরকারী চিঠি মক্সো করতে-করতে 
তাদের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম । আমার হয়তো কখনো মনেও পড়তো না ; 
কিন্ত মনে পড়লো এককড়ির । ছাত্রাবস্থায় সে-সব লেখা কিছু-কিছু তাকে 
দেখিয়েখিলুম | 

আমার কোনো দোষ নেই তা আগেই ব'লে রাখছি । এককড়ি টেনে বার 
করলে। খাতা, তারপর একদিন দেখলুম সে খাতা চমণ্কার মলাটে বাঁধা হয়ে ধবধবে 
কাগজে চকচকে ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে । বইখানার নাম হ'লো সাদাসিধে 
“ছড়ার বই” এবং লেখক আরো বেশি সাদাসিধে একলবা দেব। অর্থাৎ আমি । 

বল৷ বাহুল্য, সমস্ত খরচ এককড়িই দিলে । আর আমি বইয়ের গোড়ার পৃষ্ঠায় 
এই উৎসর্গ পত্র লিখে দিলুম-_ ৃ ৪ 


৫৮ পথের রাত্রি 


ন্ধুবন্র শ্রীযুক্ত এককড়ি ০দ-নর 
পুত্র ও কন্যা 
প্রণ্পৌন্র প্রত্পৌভ্রীঢদন্র 
ভপহাব্র 


আমি- দেড়শো টাকা ম[ইনের কেরাণী- এর বেশি আর কী আমি করতে পারি ? 
বইখানা আপনারা অনেকেই হয়তো পড়েছেন । শুনতে পাই প্ছড়ার বই” নাকি 
বাংলাদেশে হাসির ঢেউ তুলে দিয়েছে । সে-ঢেউয়ের কিছু ধাক্কা আমারও গায়ে এসে 
লাগলো-দন্তরমত ঝন ঝন শন্দেযখন তিনমাসেঠ প্রথম সংস্করণ গেলো ফুরিয়ে । 
এককড়ি দ্বিতীয় ছু' হাজারা সংস্করণ ছাপাতে দিলে । 

আশ্চর্য! একলবা দেব প্রায় একজন বিখাত লোক ভয়ে উঠলো । বই থেকে 
কিছু-কিছু টাকাও চালান হ'তে লাগলো পকেটে | দস্তরমত মাথা ঘুরে পড়ে ফিট্‌ 
হবার যোগাড়! এ রোগটা বোধ হয় ধরবে এবারে | 

অস্তুত পদ্চ লেখার রোগটা আবার দেখা দিলো ঠিকই । পিসের কাজে একটু 
ফাক পেলে আপিসের কাগজেই ছু" লাইন লিখে ফেলভুম | ট্রামে যেতে আসতে 
নানারকমের মিল মাথার মধো কিলবিল করতো । এমনি ক'রে ক'রে প্রায় আর- 
একখানা বইয়ের আদ্ধেক যখন লিখে ফেলেছি এমন সময় আমাদের জীবনেও ক্রিস- 
মাসের ছুটি এলো! আস্ত তিন দিন ছুটি (রবিবার নিয়ে), পর-পর তিনটে দিন, 
আছো কোথায় । 

ভয়ানক একটা দুর্দান্ত শপথ ক'রে ফেললুম, এই ছুটিতে বেড়াতে যাবো । যাবো 
অবিশ্ঠি উন্ুবেড়ে, তা ভোক, রেলগাড়িতে চাপবো তো। উনুবেড়েতে আমার এক 
মামাতো ভাই জমি দিয়ে চাষবাস করছে, মুগি-মাছ পালছে, আছে নাকি সুখে । দেখে 
আসি একবার । এক টাকা দশ পয়সা রিটর্ণ ইণ্টার, থাকা খাওয়ার খরচ নেই, এর 
চেয়ে সস্তা বেড়ানো আর ক্তি হ'তে পারে ? 


ছড়ীর বই €৯ 


সত্যি কথা বলবো, সেই লোকাল ট্রেণের ইন্টার ক্লাশ কামরায় হেলান দিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে নিজেকে রাজার মতো মনে হচ্ছিলো । কামরায় আর কোনে লোক 
নেই ; গাড়ি ছেড়ে দিলে ইচ্ছে করলে আমি টেঁচিয়ে গান করতেও পারি। 

গাড়ি ছাড়তে আর ছু'মিনিট বাকি, এমন সময় ব্যস্তসমস্তভাবে একটি আস্ত 
পরিবার আমার কামরায় মালপত্র সমেত উঠে পড়লেন । মা ও বাবা, ও ছুটি ভাই বোন। 
দু'জনেই ছোটো! । মুহুর্তে সমস্ত কামরাটা যেন ভ'রে উঠলো; আমি তাড়াতাড়ি, 
ছড়ানো পা সঙ্কুচিত ক'রে বসলুম, যদিও আমার বেঞ্%চিতে তারা ভাগ বসাননি। 

কোলাহলের মধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিলে । তারপর মালপত্র তারা ঠেসে দিলেন, 
নিজেরা বসলেন ঠিক হ'য়ে। একা বসে-ব'সে আড়চোখে তাদের লক্ষ্য নাক'রে 
আমার উপায় ছিলো ন। | 

খানিক পরেই ছোটে ছেলেটি বলে উঠলো? “মা, আমার সেই বইটা দাও ।' 

সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়েটি ব'লে উঠলো, “না, আমাকে দাও । আমি পড়বো ।, 

ছেলেটি ফৌঁস ক'রে উঠলো, “ইস । ৰ 

মেয়েটি বললে, “তুই তো বই ছি"ডিস, তোর হাতে বই দিতে নেই । 

ছেলেটি বললে, “কক্ষনো না! ও বই আমার_-তোকে আমি ও বই দেবোই না।” 

এমন সময় ওদের মা বললেন, ুপ কর, তোরা; আমি পড়ছি, তোরা 
শোন ।' 

তাতে ছু'জনকেই রাজি দেখা গেলো । ওদের মা তখন ছোটো একটা 
চামড়ার বাক্স থেকে যে-বইখানা বার করলেন, নাম তার “ছড়ার বই” এবং 
লেখক তার একলব্য দেব। রোমাঞ্চিত হলুম | 

যথাসম্ভব উদ্বাসীনতার ভাণ ক'রে যথাসাধ্য মন দিয়ে পরের ব্যাপারগুলো 
লক্ষ্য করতে লাগলুম । মা বেশ ঠেচিয়ে-চেচিয়ে ছড়াগুলো পড়তে লাগলেন ; 
আর রেলগাড়ির চাকার শন্দ ছাপিয়েও উঠলো ওদের ছু'জনের হাসির রোল । 
শুধু ছোটোরা নয়__মা নিজে হাসছেন, এমন কি বাঝও হাসছেন। সমস্ত 


৬৪ পথের রাত্রি 


কামারাটায় একটা উচ্ছুসিত হাসির শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, শুধু আমিই চুপ ক'রে, 
গভীর হ'য়ে, জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে । 

একটা ষ্টেশন এলো । পড়া থামিয়ে মা বললেন, চমণ্কার লিখেছে লোকটা । 
সত্যি! 

বাবা বললেন, “এগুলো কার লেখা জানো ?' 

“এই তে।_একলব্য দেব অদ্ভুত নাম কিন্তু ভদ্রলোকের |” 

তা হলে তো তুমি সবই জানো" ব'লে চাপা ঠেঁণটে ভাসতে লাগলেন । 
“আসলে এগুলে৷ এ, কে, ডে-এর লেখা আমাদের মিনিষ্টর এ, কে, ডে।' 

তক্ষুনি গাড়ি আবার চলতে সুরু করলো, মহিলাটি কী বললেন ধরতে 
পারলাম না । 

আবার যখন কথা কানে এলো, মহিলাটি বলছেন, “তুমি জানলে কী 
করে? 

“বাঃ, এতো! কলকাতায় সবাই জানে । কাগজেও তো বেরিয়েছে । 

কাগজেও বেরিয়েছে! তা কাগজ তো কতই আছে, আর সে-সব কাগজে 
কত রকমের কত কথাই বেরোয়! আর ভালো ক'রে একটা কাগজ পড়াবার 
সময়ও তো আমার নেই। সকলেই জানে, আমিই শুধু জানিনে। 

মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলুম ; আবার যখন মন দিতে পারলুম, 
ভদ্রলোকটি বলছেন ঃ 

'আশ্চর্য লোক এই দে! এই তো পলিটিক্স নিয়ে আছেন সব সময়, 
কোন ফাঁকে আবার এগুলো লিখলেন ! প্রতিভাবান্‌ !' 

মহিলাটি বললেন, তবে উনি নিজের নামই দিলেন না কেন ?' 

“কী যে বলো! অত বড়ো একটা লোক--এ-সব ফাজলেমি লিখলে তার 
মান থাকে নাকি? তা নাম না দিয়েও তিনি নাম দিয়েছেন বলা যায় ।' 

'কী রকম ? 


ছড়ার বই ৬১ 


“বাঃ একলব্য দেব সত্যি-সত্যি কারো নাম হতে পারে নাকি? ও যে 
ছদ্ধনাম তা কি কাউকে বলে দিতে হয়! ওর পুরো নাম হচ্ছে এককড়ি; 
এককড়ি আর একলব্যে তফাৎ্টা কী? আর দে আর দেবতো একই ।, 

ভু ।? মহিলাটির এবার যেন বিশ্বাস হ'য়ে এসেছে মনে ভালো । তবে এ 
উৎসর্গটা কেন? হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এএককড়ি দে-র পুত্রকন্তা ও 
পৌত্রপৌত্রীদের । এটা কি তবে তামাসা?' 

“তামাসাও বলতে পারো, বড়লোকের খেয়ালও বলতে পারো । আসলে ওটা 
লোককে আরো! ঘুলিয়ে দেবার একটা কায়দা ।' 

কী আশ্চধ্য! আমি তে! জানতুম না এ-কথা ! 

“গারে এ নিয়ে তো “নিশান” আর “টিকটিকি” কত লেখালেখি করলে 
সেদিন। “আর আমাকেই কি কম তর্ক করতে হয়েছে এনিয়ে! সেদিন কেট 
এসে বলছিলো-_সত্যি-সত্যি নাকি একলব্য দেব ব'লে কে একজন আছে-_ও নাকি 
তাকে চেনে, সে আবার একলব্য দেবকে চেনে । “টিকটিকি” থেকে ছা" প্যারা 
শুনিয়ে দিতেই মুখ কালি করে চুপ ক'রে গেল।' 

তঠাত্, এক সেকেণ্ডে, আমি মন স্থির করে ফেললুম। বেঞ্চি থেকে উঠে 
গেলুম ভদ্রলোকের সামনে, সোজ। হ'য়ে ঈাড়িয়ে বললুম, “আমারই নাম একলব্য 
দেব, এবং এ “ছড়ার বই” খানা আগাগোড়া আমারই লেখা ।' 

মুহূর্তের জন্য ভদ্রলোক যেন স্তন্তিত হ'য়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন; তারপর আস্তে আস্তে বললেন, "যায 2 কী বললেন ?' 

আমি খুব দৃঢ্বরেই বললুম, “বলছি, একলব্য দেব আমারই নাম। আর 
এ বইখানাও আমারই লেখা ।” 

ভদ্রলোক হা ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে চুপ। 

“ভালো ক'রে আমাকে দেখে রাখুন,» বলতে-বলতে আমি একবার পিছন ফিরে 


দাড়ালুম, যাতে পরে কথা উঠলে বলতে পাঁরেন যে লোকটাক্কে দেখেছেন ।' তারপর 
তু ৬ 


৬২ পথের রাত্রি 


আবার ফিরে ফ্রাড়িয়ে বললুম, “কেমন ? দেখলেন তো? 

ভদ্রলোকের চাউনি দেখে মনে হ'লে! তিনি আমাকে পাগল ভাবছেন । 

“আজ্ঞে না, আমি পাগল নই। লোম্যান-লিটলটনের দফতরে কেরানিগিরি 
করি। খোঁজ নিয়ে জানবেন। আমার বাড়ির ঠিকানা একুশ-সি দীন্ু সরকার লেন, 
পদ্মুপুকুর নর্থ থেকে বেরিয়েছে । বড়ো! বাধিত হই, যদি একদিন দয়৷ ক'রে আসেন 
বেলা ন'টার আগে। আরো প্রমাণ যদি চান তো'__বলতে-বলতে পকেট থেকে 
আমি কতগুলে! চিঠি বার করলুম-_'এই দেখুন আমার নামের চিঠি এ ঠিকানায়__ 
দেখুন না, হাতে নিয়েই দেখুন। আর এ ছড়াগুলো আমার লেখা, তার প্রমাণ_+ 
অন্ত পকেট থেকে পেন্সিলে লেখা কয়েকটা কাগজ বার করলুম, “এই দেখুন, এরকম 
ছড়া আরো লিখছি, প'ড়ে দেখুন | 

ভদ্রলোক কাগজটার উপরে একটু চোখ বুলিয়ে আমার হাতে সেট ফিরিয়ে 
দিলেন ।_-“আপনিই তাহ'লে “ছড়ার বই”য়ের ভাগ্যবান লেখক! অতি কষ্টে 
তিনি উচ্চারণ করলেন । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমার কথা তার বিশ্বাস হয়নি। 
“লেখক বটে, ভাগ্যবান কিনা জানিনে' ব'লে আমি ফের নিজের জায়গায় গিয়ে 
চুপ ক'রে বসলুম। একটু পরেই আর একটা ষ্টেশন এলো। এটা কেন করনুম 
জানিনে কিন্তু তক্ষুনি স্থ্যটকেসটি হাতে ক'রে কামরা থেকে নেমে পড়লুম-__ 
পাশের থার্ড কেলাম্নটায়, একদল মঞ্জুরের মধ্যে ব'সে যেন আরামের হাওয়া লাগলো 
গায়ে_ওরা-কেউ, আর যাই হোক, “ছড়ার বই" নিশ্চয়ই পড়েনি । 
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